Священные монстры (портреты) - Эдуард Лимонов

В конце концов, ему удалось дебютировать в литературе. Его романы "Прощай оружие", "По ком звонит колокол", "За рекой в тени деревьев" - это романы об эмигрантах, о людях, живущих не в своей собственной стране, впрочем, главный герой обычно все равно американец. Чтобы стать Великим Американским писателем, американский писатель должен покинуть Америку и уехать в Париж. Два писателя испробовали этот рецепт и у обоих он удался: Хэмингвэй и Миллер. Можно добавить к ним третьего - поэта Томаса Стернси Элиота, американец, он уехал в Великобританию.

Очевидно, американская действительность лишена универсальности, герой же эмигрант придает литературному произведению универсальность. Романы Хэмингвэю не очень удаются. Его стиль точных мускулистых описаний для романа не подходит, в конце концов, он надоедает. Все романы Хэмингвэя недоделаны, скомканы и смяты. Но зато он величайший мастер рассказа. В книге "Мужчины без женщин", это сборник рассказов, есть рассказ "Киллеры". Рассказ представляет собой практически непрерывный диалог. За диалогом просматривается сюжет. В придорожное кафе являются два гангстера-киллера, они ищут шведа Андерсена, чтобы его убрать, но в кафе только старик-хозяин и его помощник - подросток. Диалог точен, циничен, быстр и трагичен. Ничего лишнего. Я считаю рассказ "Киллеры" шедевром. (По нему сделан, кстати, отличный фильм.) Хэмингвэй, возможно, один из лучших стилистов в американской, да и вообще мировой литературе. Он тщательно следит за собой. Он ввел в большую литературу диалог и поселил его там навечно. Он сделал диалог правдоподобным, немногословным, приближенным к жизни. Снабдил его всеми возможными интонациями. "Yes - he said", до Хэмингвэя не имело легитимной прописки в литературе, после него имеет. Дело в том, что Хэмингвэй убрал из литературы - литературу. Во всяком случае стремился убрать.

Он много пил, много ел, вот только не курил, боясь потерять обоняние, незаменимое, как он считал, для писателя. Ему бы показалось оскорбительным, если бы он увидел пингвиновское издание "Портативного праздника": бюст писателя, блюдо с устрицами, куски французского хлеба "багета", бокал с белым вином, карандаши, блокнот и... сигарета в пепельнице рядом с синей пачкой "Житан". Обложка неплохая, но ляпсус налицо.

Он много раз женился, кажется, последняя его жена Мэри Хэмингвэй была шестой. Признавался, что по-настоящему любил только первую - Хэдли. От всех жен от считал своим долгом иметь детей или это традиции того времени? Но он имел детей от всех.

Постарел он быстро, непонятно от излишка ли это алкоголя, или просто гены были такие раностарящееся тело предусмотрено было в генах? Есть его фотографии в шортах, где он на съемках какого-то фильма, экранизации, кажется, "По ком звонит колокол". Животастый как гиппопотам, складки, дряхлые ноги, короче, "старик Хэм", а ведь на снимке ему едва пятьдесят лет.

В юности он занимался боксом. Даже кого-то научил боксировать с тенью. Ходил на боксерские (там держали пари) спарринги в Зимний цирк. (Впоследствии я жил недалеко от "Зимнего цирка" и, кажется, в 1982 году Тьерри Мариньяк повел меня туда на 1-ый чемпионат Европы по таиландскому боксу.) Я не думаю, что Хэмингвэй был способным боксером. Просто он был сырой верзила, такой по комплекции как Давлатов, так что если он замахивался да еще знал два-три удара, то вот и боксер.

Побывал я и в том помещении, где помещалась американская библиотека (она же книжная лавка) "Шекспир энд Компани", где тогда работала Сильвия Бич. Мой друг Леон с компаньоном купили магазинчик на рю Одеон (по-моему, я не ошибаюсь, в любом случае, на улочке идущей к Одеону) и стали продавать там издания "Дилетанта" и других тогда нон-конформистских издательств. Я пришел поздравить с новосельем и узнал, что именно здесь и помещалась книжная лавка Сильвии Бич. Куда приходил Хэмингвэй.

В 1936 году Хэмингвэй был в Испании, где тогда шла война. Однако, вопреки легендам, был он там недолго, и большую часть времени провел в мадридском отеле, вместе с другими журналистами интернациональных изданий. В 1944 журналист Хэмингвэй, вопреки запрету командования, умудрился с небольшой коммандос упросить французского генерала Леклерка взять его в Париж с передовой колонной. По пути Хэм и его американцы чуть не отправились на тот свет, натолкнувшись на отряд особенно злых эсэсовцев. Все обошлось, эсэсовцы все равно отступали по приказу своего командования. Хэмингвэй же оккупировал, примчавшись на пляс Вандом, отель Риц, где и засел в баре. Потому слухи о военных доблестях Хэмингвэя сильно преувеличены. (Тут, признаюсь, меня подталкивает к разоблачению и моя личная воинская ревность. Я, как-никак, побывал на пяти войнах плюс на месте конфликта в Таджикистане.)

Раз уж дошло до разоблачений. Из той же отличной книги "Передвижной праздник" возникает впечатление, что Хэмингвэй был ужасно беден. И это впечатление противоречит воспоминаниям самого Хэма, он не только постоянно ходил в кафе, он еще и работал в кафе. Мог позволить себе отпуск в горах. А дело в том, что сам он был из состоятельной докторской семьи, получал приличные деньги от своей газеты "Чикаго Трибюн", и очень приличные. Ведь ему удавалось порой интервьюировать таких звезд, как сам французский премьер Клемансо. Но основные поступления семьи шли от родителей Хэдли, она была из очень состоятельной семьи, и родители пересылали дочери и внуку Бэмби кругленькие суммы. Так что мифология ложна быть разрушена. Хэмингвэй жил в Париже как плейбой какой-нибудь. Это не умаляет его литературных заслуг, однако в сравнении с ним, я просто вел нищенскую жизнь в Париже, особенно первые лет пять.

Хэм много путешествовал. На корриды в Испанию, в зеленые холмы Африки. Его книги не в пример книгам Миллера, вполне приличные, особенно романы, не несли в себе нигилистического анархизма, потому никаких препятствий в их публикации у Хэма не было. С 1928 года со времени публикации "Прощай, оружие!" (кстати, названия для своих книг он всегда умел выбирать отличные) он имел и все увеличивающуюся славу, и деньги. Так что путешествовать было на что. В поисках тепла, и хорошего рома, он поселился на Кубе, еще во времена Батисты. Кстати, сержант Батиста вначале был неплохим правителем для Кубы, у него были в 40-е годы даже прогрессивные устремления. Лишь позднее, он позволил американским гангстерам прибрать остров к рукам. И они охотно разместили на Кубе два своих традиционных бизнеса: проституцию и игорные дома. Так что, когда Кастро (с помощью американки, своей любовницы. Она дала ему денег на покупку шхуны "Грандма" и оружия) высадился на Кубе, американское правительство смотрело на эту авантюру неоднозначно. Им хотелось развалить криминальный рай, созданный их соотечественниками на Кубе. А Кастро, тогда еще не высказывал тех марксистских, а главное советских симпатий, которые он высказал впоследствии (вынужденно). В 1960 году Хэм все же убрался с Кубы, от греха подальше. С игорными домами и проституцией у него не было на Кубе проблем. Но с "барбудос" (бородачами) могли появиться. Хэм обосновался в Кэтчуп, штат Айдахо. Там его стали осаждать папарацци и паломники, поклонники его творчества. В 1960 году Эрнест Хэмингвэй покончил с собой, засунув дуло двуствольного ружья в рот и нажав на крючок большим пальцем ноги. Мозги Хэмингвэя прилипли к обоям вместе с частями черепной кости и скальпа. Отец Хэмингвэя также покончил с собой. Его внучка, Марго, известная модель и актриса ( я видел ее в фильме конца 70-х - "Мистик", где играет и ее младшая сестра) также покончила с собой в день смерти деда, кажется, в 1995 , также застрелившись. Доктора говорят, что Хэм был очень испит, болен, истощен нервно и предпочел уйти из жизни. Правда, способ был выбран варварский, изуверский.

Период расцвета, так называемой, критической биографии (с 70-х годов, я полагаю) не оставил ни одного не оскверненного трупа. Выдающиеся критические биографы копались в могилах и в полном смысле в грязном белье великих людей. (Так были опубликованы показания горничной отеля, где Уальд и его граф Дуглас (Бози) предавались греховной любви, пятна дерьма на простыни сделались достоянием читателей всего мира.) Не пощадили и Хэма. Обвинили его в том, что он будто бы был никудышным мужчиной, потому так часто менял жен. Еще при жизни один писатель-наглец обвинил Хэма в не мужественности, в том, что у Хэма "волосы на груди не растут". К сожалению, я сейчас не помню, кто это был (кажется, Гор Видал, но вряд ли, он был слишком молод, лет на 20 моложе Хэма). Дело чуть не дошло до драки.

Мифологизация священных монстров совершается по своим законам. Сохраняются самые яркие шокирующие эпизоды, или даже слухи. Отбрасываются мелочи и детали, мотивировки поступков. Участвовать в гражданской войне в Испании можно было и фланируя по мадридским улицам от отеля до, как сейчас говорят, "брифингов" в Министерстве Информации. Мне был известен немец-тележурналист, получивший международную премию за репортажи из Боснии. На самом деле означенный немец не вылезал из белградского отеля и был постоянно пьян. На репортажи посылал серба Стрингера, и тот за несколько сотенных долларовых бумажек, регулярно подставлял свою шкуру. Но это уже не о Хэмингвэе, прошу прощения.