Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

«Ты знаешь, родная моя, я совсем не понимаю себя. Я только знаю, что не нужна мне так называемая слава, успех и прочая не совсем чистая блескучая мишура. Но мне иногда страшно, как я чувствую и люблю жизнь, всю ее, огромную и перепутанную, как душа стонет от боли за всех – за всех, за всю безумную кровавую трагедию. И хочу все то, что чувствую, собрать в чистый образ русского народа – в образ Зои. И отдать всем – и тебе, и сестренкам, и девушкам молодым, и изможденным нашим бабам. Всем».

Однако мечтам актрисы не суждено будет сбыться.

Съемки в обоих фильмах должны были начаться летом 1943 года. Но поскольку съемки в «Небе Москвы» начинались чуть раньше, Караваева в начале июня 1943 года приехала в Куйбышев для натурных съемок. Но успела сняться всего лишь в нескольких эпизодах, после чего 11 июня угодила в автокатастрофу. У актрисы оказались множественные переломы рук и ног, травма тазобедренного сустава и было сильно изуродовано лицо. В больнице, куда Караваеву привезли спустя час после аварии, врач первым делом сообщил: «Рожать вы теперь не сможете». Караваева спросила: «А сниматься?» «Если удастся сделать вам лицо», – последовал ответ.

В больницах Караваева провела почти полгода. Ей было сделано несколько операций на лице, однако все неудачные – вернуть прежний облик врачи ей так и не сумели. В обоих фильмах, в которых должна была сниматься Караваева, снялись другие актрисы: Нина Мазаева в «Небе Москвы», Галина Водяницкая в «Зое». Но ни одной из них съемки в этих фильмах большого успеха не принесли – звездами они так и не стали.

Парадоксально, но, потеряв работу в кино, Караваева обрела любовь. В ноябре 1943 года, когда актриса находилась в Москве на лечении, на одном из светских раутов в посольстве Великобритании она познакомилась с дипломатом Чапманом. Между молодыми людьми начался роман, который длился всего лишь несколько недель – потом Чапман сделал Караваевой официальное предложение руки и сердца. И она его тут же приняла. И переехала с Потылихи, где жила, в гостиничный номер своего жениха в гостинице «Савой».

После того как Караваеву перестали приглашать сниматься в кино, она стала работать в Театре имени Моссовета. Ведь театр был единственным местом, где шрамы на лице актрисы не могли быть заметны зрителям. Вообще шрамы – это было единственное, что отличало нынешнюю Караваеву от прежней, поскольку актерский талант как был при ней, так с ней и остался. В итоге в 1944 году к ней вновь вернулась слава: после того, как она с блеском сыграла Нину Заречную в «Чайке». Постановщик спектакля Юрий Завадский оценил игру Караваевой следующим образом: «Своим успехом спектакль обязан молодой, необычайно одаренной актрисе Валентине Караваевой, в игре которой есть нечто, предвосхищающее рождение второй Комиссаржевской».

Вполне возможно, что после этого триумфа на Караваеву вновь могли обратить внимание кинематографисты. Но в ситуацию внезапно вмешались сугубо личные обстоятельства. В том же 44-м Чапмана отозвали в Англию, и Караваева встала перед выбором: уехать вместе с мужем или остаться. Она выбрала первое, объяснив свое решение следующими обстоятельствами:

«Я не изменила и не изменю свое русское подданство. Выезд этот будет временным, и он не только желателен мне, так как естественно для жены быть вместе со своим мужем, но даже и необходим, потому что в результате происшедшей со мной автомобильной катастрофы я не могу до полного исправления шрамов на лице сниматься в кино, ибо лечение, хотя и длинное, не привело к желаемым результатам».

В Англии Караваева прожила пять лет. Про актерство только вспоминала, поскольку ни один тамошний театр ее к себе не приглашал. За эти годы она выучила несколько языков, перенесла ряд операций на лице. К несчастью, и зарубежные светила медицины оказались бессильны вернуть Караваевой ее прежний облик. Когда это стало окончательно ясно, актриса запросилась назад домой. Муж был в шоке, поскольку не понимал, зачем его жена хочет вернуться в сталинскую Россию. «Разве здесь тебе плохо?» – спрашивал он у жены. «Плохо, здесь я не могу быть актрисой», – отвечала она.

В течение года Караваеву мучили отказами в советском посольстве. Но она была женщиной настойчивой. В итоге смогла пробить эту стену, пообещав чиновникам, что напишет разоблачительный роман о своем тяжелом житье-бытье в Англии. И даже принесла первую главу этого романа, названного «Путь к Родине», в посольство. Только после этого ей разрешили вернуться. И, едва она ступила на родную землю, как ее привезли в гостиницу «Москва» и заставили дописывать роман. А в качестве помощников прикрепили двух людей из МГБ.

Однако писательницы из Караваевой так и не получилось. Больше месяца она корпела над романом, но того, чего требовали от нее высокие кураторы, так и не создала. То ли не смогла, то ли не захотела. И ее наказали, правда не очень сурово: сослали в ее родной город Вышний Волочок в качестве актрисы местного театра.

Больше года Караваева провела в провинции. Все это время она неустанно бомбардировала столичных чиновников от искусства своими просьбами вернуть ее в Москву. Но те были непреклонны. Тогда Караваева обратилась за помощью к своим коллегам-артистам. В итоге одна из них – Фаина Раневская, с которой Караваева познакомилась в Театре Моссовета, – все-таки добилась ее возвращения в Москву. И хотя в Театре Пушкина, куда ее приняли, больших ролей у нее не было, Караваева и этому была рада: она была готова играть даже в эпизодах, лишь бы только играть.

В начале 60-х Караваева перешла в Театр-студию киноактера, где познакомилась с актером и режиссером Эрастом Гариным. Именно он и вернул Караваеву в большой кинематограф. Пусть ненадолго и всего лишь на одну роль, но на фоне остальных режиссеров, которые давно поставили на актрисе Валентине Караваевой крест, это выглядело настоящим поступком. В фильме Гарина «Обыкновенное чудо» Караваева сыграла придворную даму Эмилию. Но картина в прокате особенной славы не снискала и прошла по экранам страны практически незамеченной. И возвращение в кино Валентины Караваевой никто не оценил: ни зритель, ни критики.

Однако с кино актриса не порвала: она много и активно занималась дубляжем. Ее голосом говорили многие зарубежные знаменитости: Бэтт Дэвис, Марлен Дитрих, Даниэль Дарье. Она принимала участие в озвучании таких картин, как: «Красное и черное», «Фальшивая монета», «Джузеппе Верди», «Жервеза», «Смерть велосипедиста», «Все о Еве», «Свидетель обвинения», «Тэсс» и др.

В начале 70-х Караваева отказалась и от дубляжа, целиком сосредоточившись на домашних моноспектаклях. Эти представления Караваева репетировала каждый день в своей однокомнатной квартире на проспекте Мира, где из мебели были только три вещи: стол, стул и кровать. Эти спектакли актриса записывала на магнитофон, что стало поводом к разговорам в театральной среде о том, что Караваева сошла с ума. Это было похоже на правду: Караеваева редко выходила из дома, и соседи постоянно слышали за дверью ее голос, говоривший сразу за нескольких персонажей. За последние годы жизни Караваева таким образом «поставила» несколько спектаклей: «Анна Каренина», «Гедда Габлер», «Россия – наш сад», «Призвание человека» и др.