Самая близкая Франция - Дарья Александер

«Вообще, тут у нас очень много белой эмиграции. Целые полки. Представляете, если всех этих людей оживить, то можно было бы внутри Франции создать отдельное государство. Монархию, разумеется. Представляю себе: монархическое государство Сент-Женевьев де Буа. Наполненное благородными людьми. Интересно, может ли на свете существовать государство, где все переполнено благородством? Наверное нет, иначе никакой политики не было бы».

Управдом осторожно и нерешительно подходит к одному из памятников.

«А вот это надгробие я очень люблю. Это захоронение Бунина. Я его читал…Помню одно из произведений – «Окаянные дни», наполненное страданием выжатой души, обесточенного сердца, опустошённой страны. Как будто Россия съёжилась, скукожилась, но не смирилась. После бегства русских из революционной России множество жизненно важных сосудов перестали наполнять тело страны кровью, и она стала холодной и бесцветной».

Выслушав наши благодарности за интересный рассказ, управдом скромно добавил, что Сент-Женевьев де Буа – не единственное кладбище, которым он очарован. И вообще, он уже давно собирает материал для книги о захоронениях различных стран и народов.

«Изучив истории различных кладбищ, я понял, что упокоения – самые толерантные места на земле. На одной территории лежат люди различных верований, конфессий, политических взглядов, моральных ценностей. И при этом такое спокойствие, какого не увидишь в современном мире».

Я не выдерживаю и спрашиваю:

«Но если кладбище для вас – такой идеальный мир, то почему же вы похоронили своих родственников у себя в саду? Почему боитесь за них?»

«Потому, что я все-таки до конца не верю в то, что нет никакой связи между мной и ними. А если говорить о Сент- Женевьев де Буа, то я точно знаю, что есть незримая связь между захоронениями. Все эти люди были объединены не только общей культурой, историей и отношением к жизни. Кладбище Сент-Женевьев де Буа – зарубежная территория, которая до сих пор не отделилась от России».

Шурша выжженным на солнце гравием, удаляется от нас управдом, странный житель непризнанного российского региона.

Ренн

В отличие от других французских регионов, скромно вжимающихся в европейский материк, северо-западная Бретань буквально выставляет себя напоказ. Она резко выходит за прямую линию побережья Атлантического океана. Бретань хвастается перед океаном тем, что она такая особенная, причудливо украшенная блестящими скалами. Непредсказуемая, как морская волна, выброшенная на берег кораблем. И язык здесь свой – бретонский диалект, хотя, конечно, все говорят на французском. И еда своя – гречневые блинчики, очень вкусные как с мёдом, так и с ветчиной.

Мода на такие блинчики распространилась по всей Франции. Практически во всех городах есть специальные блинные с бретонским колоритом. Там можно выпить яблочного сидра, и, как делают все французы, съесть два блинчика: один с солёной начинкой, другой со сладкой. Обычно в таких блинных на стенах висят расписные блюда, со множеством маленьких рисунков из жизни бретонских крестьян. В менее традиционных висят рыболовные снасти и фотографии океана. Одним словом, можно почувствовать себя на берегу моря. Именно благодаря этим блинным у французов, не побывавших в Бретани, складывается определённый образ о регионе, о царстве океана вперемешку с традиционным крестьянским бытом и сытной едой.

Однако в самой Бретани этот образ меняется. Это регион кельтских фестивалей, древних камней менгиров, вечно пьяных студентов, наряженных памятников и бесконечных трамвайных линий. А попасть туда нетрудно, особенно из северной части Франции. Из Парижа на запад – всего два часа на поезде. Некоторые даже ездят из Бретани в Париж работать каждый день. Если, конечно, бюджет позволяет. Ведь стоимость билета, несмотря на короткое расстояние, с лихвой покрывает комфорт французских поездов. И даже на чай работникам французских железных дорог ещё остается.

История Бретани уходит в глубокие и древние времена. Жившие на территории Бретани homo sapiens не только охотились на диких зверей и изготавливали копья, но и сооружали таинственные менгиры и дольмены. С дольменами всё ясно – это были древние погребальные сооружения, в виде каменных плит, лежащих на каменных же опорах. По виду они напоминают столы. Назначение менгиров остаётся загадкой. Эти вытянутые вверх огромные камни сейчас можно увидеть и в Бретани, и в некоторых регионах Англии и Ирландии. Были ли это места ритуальных жертвоприношений? Или они определяли границы территории? Или были аналогом храмов? Может быть, по ним можно было определять фазы планет?

В любом случае, менгиры пережили своих строителей и все последующие поколения. Они даже появились во французских комиксах, например, про Астерикса и Обеликса. Друид Панорамикс, один из главных персонажей комиксов, получает по голове неизвестно откуда свалившимся менгиром и теряет память. А значит, он больше не может приготовить волшебное зелье для Астерикса и Обеликса и сделать их нечеловечески сильными. Так в понимании французов менгир после появления этих комиксов стал выполнять и карательную функцию.

В Ренн я поехала потому что там жили друзья, которые проходили практику в местной газете. У Лины оказалась очень милая маленькая квартирка, с кроватью, стоящей под самым потолком и видом на чердак. Буквально через 2 минуты как мы уселись у стола, Лина отставила чашку с мятным чаем и стала жаловаться на то, как в Ренне скучно.

В Ренне действительно нет бездны развлечений. Особенно если ты приехал сюда из Москвы. Время идёт тихо, как кошка по ковру. На центральной площади стоит маленькая церковь, открыты несколько ресторанов и забегаловок. Вокруг – тесно прижавшиеся друг к другу балочные дома, мощеные улочки, выгнутые, как автомобильные шины. Буквально в пяти минутах ходьбы – река, уютно устроившаяся между двумя каменными берегами. За рекой университет и огромное количество кафе и баров. Именно там зарождается бесконечное веселье.

В первый же вечер мы пошли в клуб. Там нас ждало настоящее представление. Куклы в розовых костюмах изображали людей. Или же люди изображали кукол. Они играли какую-то невообразимую музыку, в которой не было ни мелодии, ни ритма. Зато у кукол были огромные пластмассовые очки в красной оправе. Играли музыканты на всех возможных инструментах, включая саксофон и губную гармошку. Море весёлых студентов. По воздуху носятся бокалы пива, рискуя пролиться на любого, кто попадётся им на пути.

На следующий день перед поездкой в Нант, город в центре Бретани, я решила прогуляться. Спокойные улицы со скользящими по ним солнечными лучами. Пышная сирень. Навстречу мне идёт худощавый светловолосый бретонец, видимо, студент. Проходя мимо сирени, он внезапно подскакивает вверх, срывает большую фиолетовую ветку и протягивает мне. Потом разворачивается и молча уходит. Весна…

В Нант от Ренна ехать недалеко: оба города находятся в центре региона. В сравнении с уютным Ренном Нант оказался довольно неприглядным: с безжизненной рекой, вяло текущей между бесконечных гаражей. Но там есть и свои плюсы. Например, необыкновенно длинные трамвайные пути, которые расползаются по всем концам города. И ироническое отношение к статуям на площади. На голову одной статуи надет оранжевый колпак для дорожно-строительных работ. Мужчина в трогательной балетной пачке украшает другую статую цветными лентами. Ленты ниспадают с каменных рук статуи, как торжественные одеяния.

На соседней улице проходит бретонский музыкальный фестиваль. Люди в бретонских народных костюмах играют на волынках, на барабанах и на гармошках. Женщины в белых чепцах и дети в бархатных чёрных панталонах водят по площади что-то вроде хоровода под волынку. А на волынках играют совсем уж необычные персонажи: плотные мужчины, одетые в длинные льняные рубахи, широкие чёрные штаны и шляпы как у грибов-подберёзовиков. Просто толстовцы на отдыхе в Бретани. А рядом худощавый мужчина во вполне себе современном горчичном пиджаке играет на саксофоне. Смешение жанров – как статуя с оранжевым дорожным конусом на голове.

На следующий день я поехала в Мон Сен-Мишель. Это аббатство, которое находится на границе между Бретанью и Нормандией. Около каменных стен аббатства впадает в океан маленькая речка. Она и является той самой вышеупомянутой границей. Но примечательно вовсе не это. Гранитное аббатство находится на холме прямо в океане. Вокруг него – сплошь зыбучие пески, впитывающие в себя то волны приливов, то оставшуюся воду отливов. Прилив мне увидеть не удалось, зато я посмотрела на отлив. С высоты он напоминает слоёный пирог. Сначала слой песка, затем слой низкой воды, затем опять слой песка. Туристы проезжают на остров по специальной земляной насыпи.

Вокруг сплошная чернота, видно только океан и луч света на нём. И вдруг из океана показывается шпиль церкви. Выныривают из воды каменные домики, суровые крепостные стены. Так представляют туристам древнее французское аббатство. Церковь первых королей Франции (Каролингов) была построена здесь еще в VIII-м веке. Называлась она «Церковь пещерной Богородицы». Потому что она была сооружена на месте пещеры. В этой пещере по легенде жил отшельник, которому святой Михаил поручил возвести церковь на горе.