Красота по-русски. Роман - Виталий Новиков

– Что тебе позволяет так судить людей?

– Да хотя бы то, что я веду себя прилично. Люблю свою жену и не изменяю ей.

«Странно, – подумала Василиса. – Это заявляет человек, который уже полтора месяца не выполнял свой супружеский долг».

– Чего они хотят?

– Денег.

– Сколько?

– Двадцать штук.

– Долларов?

– Не рублей же.

– И что ты собираешься предпринимать?

– Думаю пока.

– Друга тебе не жалко?

– У Андрюхи нет жены и детей. Он стойкий малый. Есть у меня надежда на одного мента, рос со мной в одном дворе, вроде честный малый.

С милицией Юрий больше не стал связываться. Он выплатил Молчанову двадцать пять тысяч долларов. Андрея отпустили на свободу без безымянного пальца и мизинца на левой руке. Пришлось продать фирму. У Юрия остались кое-какие деньги. Он не работал два месяца. Целый день он сидел дома, играл на гитаре, много курил, чаще стал прикладываться к бутылке. Иногда к нему на огонёк заглядывал Андрей. За бутылочкой водки они то и дело запевали дружно:

Этот тайм мы уже отыграли…

То как себя вёл в последнее время Юрий, не могло не вывести из равновесия Василису.

– Посмотри на себя! – ругала она мужа. – Во что ты превратился! Ты стал похож на половую тряпку, а не на мужика. Чем ты занимаешься целыми днями? Бреньчишь на своей гитаре и пьешь водку. Алкоголик! Ты же деградируешь, как личность. Взял бы хоть почитал что-нибудь.

Василиса взяла с книжной полки книжку в мягком переплёте и кинула на журнальный столик. Это был детектив. В последнее время книжные полки их квартиры заняли в основном детективы.

– Почитать? Это мысль, мысль неплохая. – Юрий пьяный развалился в кресле. – Завтра почитаю. Сейчас что-то не в силах.

Василиса вышла из декрета на работу. Она вернулась на прежнее место работы. Должность она занимала ту же, что и раньше. В руководящем составе предприятия произошли перестановки. Появился новый хозяин. Его Василиса ни разу не видела. Он жил в Швейцарии и в России появлялся крайне редко.

Юрий, с трудом оправившись от стресса после потери бизнеса, решил заняться частным извозом, благо у него была «девятка», находившаяся в хорошем состоянии.

Он работал, как частник, даже никому не платил: ни налоги государству, ни отстёжку за крышу. Он сам составлял себе рабочий график, хотя если быть точным, его график складывался сам собой, в зависимости от его настроения. Было желание работать – он работал, было плохое настроение – он шёл в магазин, покупал одну или две бутылки водки и торчал дома, пока не надоедал такого рода отдых.

Однажды Василиса заметила, что ей часто приходиться слушать по магнитофону некий странный бархатистый и вкрадчивый голос. Особенно часто этот голос пел песню о памятнике Пушкину. Это была любимая песня Юрия.

– Кто это? – спросила Василиса мужа.

– Олег Олегович Винницкий.

– Кто такой?

– Бард. Известный в некоторых кругах. Талантище.

– Мне кажется от его завываний можно повеситься.

– Ты не вслушиваешься в текст, слушаешь поверхностно.

– Ну, конечно, куда мне…

– Вась, не начинай, пожалуйста.

– Я всё понимаю, о вкусах не спорят; но будь добр, дорогой, слушай своего Олега Олеговича, в моё отсутствие, я очень устала после работы.

Однажды Юрий ошарашил жену новостью:

– Вась, мне надо ехать.

– Куда?

– Олега везём во Владимирскую область, к колдуну.

– Что с ним?

– Творческий кризис и его последствия.

– Что значит его последствия?

– Запой.

– Господи, с кем ты связался? Ты на чём поедешь?

– На «девятке» нашей, на чём же ещё.

– Тебе заплатят?

– Кто? О чём ты говоришь? Человек погибает! Ты это понимаешь или нет!?

У Юрия были такие страшные глаза, что Василиса побоялась сказать что-либо в ответ. Юрий было ушёл из комнаты, но тут же вернулся.

– А знаешь, что мне недавно сказал Олег?

– Что?

– Что мне самому надо писать. Он сказал, что у меня получится.

Юрий вернулся из Владимирской области только спустя неделю. Он вошёл в квартиру, снял ботинки, и, не раздеваясь в одежде, завалился на кровать.

– Права отобрали.

– Что? – Василиса играла с Настей на ковре в большие кубики.

– Я был немного пьян, когда ехал из Владимира. Денег на взятку не хватило, да и нахамил я слегка этим кровососам гаишникам.

У Юрия началась депрессия. Он много пил. Бомбить теперь он не мог из-за лишения прав. Василиса пыталась ему найти работу, сам Юрий по этому вопросу не проявлял никакой инициативы.

– Я для тебя нашла работу по объявлению, – обратилась к мужу как-то Василиса.

– Что за работа? – Юрий вяло перебирал струны гитары, лёжа на кровати.

– Грузчик.

– Класс. Грузчик с высшим образованием.

– Ну, ты сам поищи тогда.

– Поищу.

– Когда?

– Завтра.

И так повторялось изо дня в день. Работу Юрий не искал.

Василиса поняла, что Юрия не исправить. Он сильно изменился.

Он сидел на краю кровати в не глаженой рубашке и смотрел куда-то в никуда в какую-то точку.

– Юра, что с тобой происходит? – спросила его Василиса.

Юрий в ответ только пожал плечами.

– Может быть, у тебя депрессивно-маниакальный психоз?

– Вряд ли, по-моему у меня нет депрессии.

– Что же с тобой происходит?

– Не знаю.

– Я так не могу больше жить.

– Как так?

– Так.

– Так как?

– Так. Когда муж не работает, я работаю одна, занимаюсь ребёнком одна.

– Я тоже занимаюсь Настей.

– Меньше меня.

– Я раньше тоже работал один за двоих и даже за пятерых.

– Сейчас то ты вообще не работаешь!

– Но это же не всегда будет.

– А мне кажется, что всегда.

– Милая, но у нас же денег пока хватает.

– Денег всегда не хватает, это тебе кажется, что хватает.

– Деньги, деньги, всё это глупости, пустяки.

– Пустяки?!

– Конечно.

– А что же по-твоему не пустяки?

– Не знаю, как тебе это объяснить.

– Уж, как-нибудь объясни, будь добр.

– Посмотри, какие сейчас в небе проплывают красивые облака, посмотри хорошенько и ты поймёшь, что не пустяки.

Василиса не выдержала и подала на развод.

– Я подала на развод, – заявила она мужу.

Юрий кажется не расслышал, что она сказала. Он наигрывал медленную мелодию и что-то бурчал себе под нос.

– Развод? – Наконец Юрий перестал играть.

– Развод.

– Я тебя понимаю.

После развода Юрий ещё некоторое жил в квартире бабы Лизы. Василиса не хотела скандалить, собирать чемодан мужу и выставлять его за дверь. Она надеялась, что расставание произойдёт по интеллигентному, и они останутся добрыми друзьями.

Наконец она спросила Юрия:

– Ты собираешься уезжать к себе?

– Да, конечно. – Юрий курил на кухне, пуская густой сизый дым в открытую форточку.

– Когда?

– Скоро.

– Я не понимаю тебя.

– Дело в том, что я ещё не сказал обо всём, что случилось родителям.

– Как не рассказал?

Юрий опустил глаза в пол.

Василиса поняла, что бывший теперь супруг таким образом пытался уберечь от нервных переживаний родителей. Оказывается, что всё-таки что-то хорошее в нём было.

– Я завтра уйду.

– Ладно.

– На прощание я хочу тебе кое-что сыграть. Это конечно не шедевр, но уже кое-что; я, кажется уже нахожусь на правильном пути и скоро у меня будут получаться совсем замечательные вещи.

Юрий принёс на кухню гитару. Играл он на трёх аккордах; манера исполнения была похожа на Высоцкого, только голос у Юрия был мягче. Закончив вступление, Юрий запел:

Если нет царя в голове,

Жизнь проходит в пустой суете.

Ловишь взгляды тех, кто успел и сумел.

Взгляды шепчут, хохочут: чудак.

Отворачиваешься, прячешься, если не смел;

Думаешь, сделал что-то не так.

А когда донимают вопросом, почему всё так,

Обстоятельства объясняешь, сложились так.

И не надо краснеть, как рак.

Обстоятельства, обстоятельства, вот так.

Смейтесь, смейтесь, сытые морды зря;

Жизнь – она дама непостоянная, это факт.

Обстоятельства не сломали меня.

Будет и у обстоятельств антракт.

А когда пройдёт перерыв,

В сотый раз жизнь начав с нуля,

О прошедшем зле позабыв,

Буду строить обстоятельства сам под себя.

В конце Юрий с размаху ударил худыми пальцами по струнам. Поставил точку. У Василисы зазвенело в ушах.

– Как? – спросил Юрий.

Василиса, ничего не ответив, вышла из кухни. «О прошедшем зле позабыв» – это не о ней ли? Она – прошедшее зло? Или же он имел что-то более общее? Все жёны творческих людей и просто музы часто ищут в творениях своих мужей и любовников что-нибудь о себе или соперницах.

VI

У Василисы началась новая жизнь без мужа. Она по-прежнему работала на заводе в отделе кадров. Работала Василиса много. Она оставалась на рабочем месте, когда рабочий день заканчивался, и перерабатывала по два-три часа. Домой ей идти не хотелось. Хотя дома был её самый любимый человек – дочь Настя, как она сама себе часто говорила. Но почему, если она так любила Настю, она не спешила к ней? У неё было так много работы? Нет. Она вполне могла бы уйти с работы в пять часов и даже раньше, было бы желание. Она любила Настю больше на расстоянии. Она ругала себя за то, что не уделяет Насте должного внимания, несмотря на всю её любовь к ребёнку. Почему же так всё получалось? Она не могла себе этого объяснить. Не хватало времени подумать над этим. Работа спасала её от той пустоты, которую надо было чем-то заполнить. Когда она развелась с Юрием, появилась эта странная пустота. Ей нужен был мужчина. Тогда бы не было пустоты. Как-то она приходила к такой мысли, и её больше всего разозлило понимание того, что любовь к ребёнку не может ей заменить любовь к мужчине или на худой конец просто симпатию. Какая же она после этого дрянь! Однажды она пораньше сорвалась с работы, и весь вечер провела с Настей. На другой день пришлось честно признаться самой себе: не помогло. Она теперь кажется начала понимать многих женщин, которые десятилетиями живут с нелюбимыми мужьями дебилами, неудачниками и алкоголиками. Она вспомнила Юрия. Хотела бы она его вернуть? Определённо она не могла сама себе ответить на этот вопрос. Что-то отрезало связь с бывшим мужем, будто оборвалась невидимая нить, связывающая их.