Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны - Федор Раззаков

Названию фильма дала новая программа Пугачевой образца того же 1984 года. В ней публика увидела уже несколько иную Аллу Борисовну. Форма осталась прежней (все та же экспрессия и мощно пульсирующий талант), однако наполнение было уже иным — меньше стало исповедальности, которую буквально задавили внешние эффекты: огни лазеров, полеты на трапеции, «дымовая» завеса из жидкого льда и т. д. Все это было данью западной эстраде, на которую Пугачева вволю насмотрелась в той же Скандинавии, куда она часто ездила в начале 80-х, а также по видео. Данью этому должен был стать и новый фильм Пугачевой. По сути это и не фильм был вовсе, а набор красочных клипов на те же песни, которые звучали в ее одноименной программе. Отметим, что если в 79-м первый фильм Пугачевой «Женщина, которая поет» был удачным средоточием двух течений: идейного и коммерческого, то «Пришла и говорю» являлся уже чисто коммерческим продуктом, где одной из идеей выступала пропаганда «красивой жизни», в которой существовала в кадре главная героиня. Это было яркой констатацией того, какое именно течение тогда брало верх не только в искусстве, но и вообще в обществе — либерально-западное, которое ориентировало людей именно на «красивую жизнь» (нынешнее «потреблятство» зарождалось именно тогда). Не случайно фильм выйдет на широкие экраны в рубежный период — в сентябре 85-го, когда страной уже несколько месяцев будет «рулить» глашатай «потреблятства» Михаил Горбачев, а не аскет Григорий Романов (его как раз накануне премьеры фильма поспешно отправят на пенсию).

Режиссером нового кинополотна с участием Пугачевой был весьма именитый режиссер Наум Ардашников. Он родился в июле 1931 года в Москве и в большое кино пришел в конце 50-х, закончив операторский факультет ВГИКа. Однако первые свои шаги на профессиональном поприще Ардашников проходил вдали от Москвы — на «Таджикфильме». Сняв там три фильма, он был возвращен в столицу и попал на «Мосфильм», в съемочную группу фильма «Время, вперед!» (режиссер Михаил Швейцер). После этого Ардашников работал оператором на фильмах: «Сюжет для небольшого рассказа» (1970; реж. С. Юткевич), «Твой современник» (1971; Ю. Райзман), «Визит вежливости» (1973; Ю. Райзман), «Странная женщина» (1978; Ю. Райзман).

Между тем в 70-е годы Ардашников стал пробовать себя и в режиссуре. Его дебют на этом поприще состоялся в 1971 году, когда он снял (в соавторстве с А. Гутковичем) для телевидения сериал «Вся королевская рать» по мотивам романа американского писателя Р. П. Уоррена. Спустя девять лет Ардашников снял еще один телефильм, не менее популярный, чем первый, — «Старый Новый год» (1980). Фильм «Пришла и говорю» с Аллой Пугачевой стал для него третьим режиссерским проектом. Вот как вспоминал об этом сам Н. Ардашников:

«Двадцать восьмого июля восемьдесят третьего года меня вызвал к себе директор студии Николай Трофимович Сизов. До «Мосфильма» он был зампредом Моссовета, а до этого — важным милицейским генералом. Кстати, был и заместителем председателя Госкино. Короче, большой начальник в кино! Кроме того, сочинял всякие криминальные истории.

У меня до сих пор хранится книжка с его рассказами. Он был мужчина крупный, суровый, немногословный. Со всеми разговаривал на «ты». При мне он обращался на «вы» только к академику Александрову и генералу Цвигуну, который писал сценарии под фамилией Днепров.

Сизов с порога огорошил меня типичной фразой того времени: «Мы тут посоветовались с товарищами и решили поручить тебе снять фильм об Алле Пугачевой». Когда я от изумления пришел в себя, единственно сообразил спросить что-то про сценарий и в ответ услышал одно суровое слово: «Подсуетись!» Вот таким странным и неожиданным образом началась моя работа над фильмом «Алла». Сразу скажу, название начальству не понравилось и стало другим — «Пришла и говорю». По каким таким важным соображениям это случилось, мы, видимо, не узнаем никогда.

Райзман вызвал меня в тот же день (кстати, режиссер был весьма удивлен согласием Ардашникова участвовать в проекте с Пугачевой во главе, хотя и понимал, ради чего это делается — ради «кассы». — Ф. Р.) и сказал, что снимать я буду в его объединении, что директором картины будет Марк Шадур, а оператором посоветовал пригласить Николая Владимировича Олоновского. Это он сказал с лукавой иронией. Дело в том, что пару лет назад я уговаривал Райзмана взять Олоновского на его новую картину, что он и сделал. После трех картин, которые я снимал с дорогим мне Юлием Яковлевичем, мне было небезразлично, кто сменит меня у камеры. Олоновский снял две картины Райзмана. По-моему, замечательно. Стыдно признаться, но я, наверное, чуть-чуть ревновал режиссера к новому оператору. А может, даже и не чуть-чуть…

Знакомство с Аллой Пугачевой состоялось у нее дома, в квартире на Брестской улице (шла параллельно улице Горького, позже — Тверской-Ямской. — Ф. Р.), где она в то время жила. Я был удивлен, с какой подчеркнутой простотой прошел первый наш разговор о будущей картине. Единственное пожелание Пугачевой заключалась в нежелании сниматься в банальной мелодраме с романтическими свиданиями. Это полностью совпадало и с моими скромными соображениями по поводу будущего фильма. Договорились подождать сценарий.

Мне как-то неловко рассказывать о квартире, об обстановке, об одежде знаменитой певицы. Пусть об этом рассказывают другие, сегодня таких граждан много. Я только заметил, что главным предметом в доме был белый рояль, на котором Алла изящно сыграла несколько пьес Шопена и спела грустную песню. Помнится, называлась она «Три счастливых дня». Еще в квартире обитал красивый, задумчивый родовитый пес — бассет по имени Тобби. Хозяйка меня предупредила, что пес съедает все, что ему попадается на глаза. Однажды он даже сжевал гонорар известного поэта Ильи Резника…»

После той встречи режиссер взялся подыскивать сценариста. Причем начал с маститых — А. Гребнева, В. Ежова, А. Бородянского, А. Инина. Но все они отказались от предложения участвовать в проекте, в котором в главной роли должна была сниматься Алла Пугачева. В среде киношников ее фигура вызывала противоречивые чувства и у большинства авторитетом не пользовалась. У всех на памяти была история, когда из-за громкого скандала, вызванного ее неуравновешенным характером, в 1979 году был закрыт фильм «Рецитал», который снимал ее тогдашний супруг Александр Стефанович. В итоге Ардашникову удалось уговорить менее именитого, но все же более-менее известного сценариста. Тот быстро сочинил сценарий, но тот не понравился. Пугачевой. Впрочем, и Ардашникову тоже. А на календаре уже был конец 1983 года.