Каменный пояс, 1978 - Александр Кутепов

Доходили об этом вести и до Юрия Захаровича, и вот начальник цеха пришел к Мингазову — просить Черезова поработать у них хотя бы несколько дней. Юрий Захарович понимал: дело не столько в том, чтобы «подогнать программу», — честь рабочего «мундира» надо спасать в глазах молодежи, создать психологический перелом. Как? Этого он пока не знал, но ответил: «Раз надо — помогу…»

В тот вечер долго не ложился спать. Хотя детали несколько отличались от привычных, — не столько чертеж изучал, сколько раздумывал, как поведут себя рабочие рядом… Когда началась смена, он уже снял со станка первую деталь с синеватым отливом. Спиной чувствовал сверлящие взгляды, слышал обрывки насмешливых фраз:

— В свой ли цех пришли-то?..

— Значит, к Герою — на буксир…

— А вы меньше болтайте — поучитесь работать.

— Да где уж нам…

Не раз он потом с благодарностью вспоминал годами выработанную привычку: включившись в работу, забывать обо всем на свете, даже шум вокруг будто невидимая рука отключает… Рядом на стеллаже быстро росла пирамидка полированного металла; пока крутился станок, он почти каждую деталь успевал замерять: «промахнуться» сегодня он просто не имел права…

Возвращаясь с обеда, заметил: у станка столпилось человек десять. Крутят детали, качают головами, кто-то даже вытащил из кармана штангенциркуль. «Так, — улыбнулся в душе. — Проверяете? Ну-ну, проверяйте!..» Увидев Черезова, толпа рассыпалась. В конце смены нарочито громко окликнул мастера:

— Зовите контролера!

Оставалось еще четверть часа, но и на глаз видел: норма перевыполнена раза в полтора — не меньше. Девушка из ОТК, тщательно выверяя каждую деталь, откладывала в сторону: «Без отклонений… Тоже». Когда переложила последнюю, изумленно подняла глаза:

— Это вы все — один?.. За смену?

За их спинами, чуть поодаль, притихнув в напряжении, стояли рабочие участка. Черезов резко повернулся и сверкнул улыбкой:

— На буксир брать не собираюсь, — кое-кого из вас в пору самих запрягать… Прошу простить за откровенность!.. Но скажите честно: заработал я сегодня себе на обед?

— Даже на ужин, — с одобрительной завистью отозвался на шутку здоровяк, кажется, тот, который в обед собирайся замерить черезовские детали.

— Пожалуй, Никифор, и на твой ужин, — весело поддержал другой. — Ты бы уж давно похудел, если б тебе другие на обед не зарабатывали…

В толпе засмеялись, здоровяк поспешил «затеряться» в задних рядах.

За неделю работы Черезова в соседнем цехе ритм почти наладился, а его считали уже своим — шли за советом. Руководству цеха оставалось доделать начатое.

Комментируя этот пример «комиссарского влияния», Ханиф Хайдарович рассуждал:

— Рабочие очень чутко улавливают, если слово с делом расходится. Почему они верят безоговорочно Юрию Захаровичу? Знают: ни в чем не покривит душой, то, что требует от других, прежде всего делает сам на совесть. Взять хотя бы его общественные обязанности…

Далеко не у всех самых передовых рабочих насчитаешь их столько, сколько у Черезова. Но в большом коллективе найдется хотя бы один завистник: «Он сидит в президиумах, а мы за него — план гони!» Нет, ни разу не позволил Юрий Захарович за него «гнать план». В цехе — раньше всех, а то и законные выходные прихватит. Тут у него все расписано: пять часов в неделю взял у производства на общественные дела — эти пять часов он и вернет. Хотя и восьмую, и девятую пятилетки выполнил за три с половиной года, и в десятой идет с опережением.

Собрался однажды в Прагу: он — член общества советско-чехословацкой дружбы. Дело было накануне Всесоюзного ленинского субботника. Ну, разве посмел бы кто упрекнуть, что не примет участия в субботнике! Нет, даже здесь коммунист Черезов не дал себе такого права. Накануне отъезда — в свой выходной — отработал смену, пришел в бухгалтерию, подал официальное заявление: заработанное прошу перечислить в фонд субботника.

Излишняя щепетильность?.. Для кого как. А он ходит у мира на виду.

— Я же — коммунист. По моему поведению люди судят о партии…

Отсюда — особая, «несговорчивая» требовательность к себе, скромность в личной жизни, поражающая многих.

— А собственно, почему это должно поражать? — начинает он немножко сердиться на мою дотошность. — Разве это — не наши принципы, которые внедряем в сознание людей?

Наши-то они — наши… Мы беседуем в его двухкомнатной квартире, расположенной почти в центре города, которую, кстати, получил не так давно.

— Почти насильно, — явно подтрунивая, говорит жена Любовь Степановна.

Как это понять?.. История длинная, Юрий Захарович не хочет вспоминать. Помогают Любовь Степановна, сын Юрий со своей женой, тоже Любой — хозяева второй комнаты. Несколько лет стоял Черезов в очереди на улучшение жилищных условий. Семья тогда жила в старой развалюхе. Подошла очередь, и вдруг Юрий Захарович заявляет в завкоме, чтобы отдали квартиру в благоустроенном доме другому рабочему цеха: «Он больше нуждается, — я еще могу потерпеть…» Дали в конце концов квартиру жене — работнице Росбакалеи. А семья росла, дочь вышла замуж, старший сын женился. Наконец Черезов согласился переехать в эту, двухкомнатную, где с прошлого года — вчетвером.

— Вы ведь хорошо знаете, — говорит Юрий Захарович, прихлебывая горячий кофе, любимый свой напиток, — потребности человеческие безграничны. Дай им только волю, — не заметишь, как и в мещанина превратишься… Вот — с машиной не первый год ко мне пристают: «Почему не покупаешь?..» Но зачем она мне? Для престижа?.. Не прибавит! Во-первых, я с работы привык ходить пешком. Захожу в магазины, приглядываюсь, прислушиваюсь. Это мне надо и как депутату, и как члену бюро обкома… Говорят: теперь летом за город без машины невозможно. А велосипед на что?..

Слушаю, всматриваюсь — ни грана позы или бравады. У Черезова насчет велосипеда — своя теория. Летом набивает рюкзак камнями, садится на велосипед и едет за двадцать километров на рыбалку. Своего рода закалочка.

— Недавно на бюро военком выступал… Приходит парень в армию — пятьдесят килограммов весу, а он не может собственное тело поднять… То же, кстати, и с молодыми рабочими: полсмены отстоял у станка — уже устал… Нет физической тренировки… Я вот до прошлого года специально держал десятикилограммовую кувалду — вручную втулки запрессовывал. Пришлось все же на пресс переходить, иначе сказали бы, что Черезов цеховые обязательства по механизации срывает, — засмеялся он. — Скажете — блажь?.. А вот и — нет! Мне за пятьдесят, а если надо, — еще смену свободно отработаю… Ну, с личными машинами тоже надо быть осторожными… Встречался на днях с учительницей по депутатским делам. Говорили на тему: дети и вещи… В семьях с личными машинами дети растут менее общительными, большими эгоистами, чем у тех родителей, где этих машин нет… Вот почему и говорю: перестань человек контролировать свои потребности — личный гараж с машиной затмят нравственные идеалы…