Бойцовский клуб (перевод Д.Савочкина) - Чак Паланик

Только закончить его.

Я чувствовал себя пойманным.

Я был слишком завершённым.

Я был слишком идеальным.

Я хотел найти выход из своей малюсенькой жизни. Один мазок масла и роль узенького сидения в самолёте в этом мире.

Шведская мебель.

Интеллектуальное искусство.

Я взял отпуск. Я уснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дарден, полностью голый и потеющий, перепачканный песком, с мокрыми прямыми волосами, прилипшими к его лицу.

Тайлер утягивал деревянные доски для сёрфинга и приносил их на пляж.

Что Тайлер создал — это тень гигантской руки, и Тайлер сидел в этой ладони совершенства, которую сам же создал.

И этот момент был всем, чего ты можешь ожидать от совершенства.

Может быть я никогда на самом деле не просыпался на пляже.

Может быть всё это началось, когда я ссал на камень Бларни.

Когда я заснул, я не спал на самом деле.

За другими столиками в «Планете Дэнни» я насчитал одного, двух, трёх, четырёх, пятерых ребят с чёрными скулами и ломаными носами, улыбающихся мне.

— Нет, — говорит Марла, — ты не спишь.

Тайлер Дарден — это отдельная личность, которую я создал сам, и сейчас он угрожает забрать мою настоящую жизнь.

— Прям как мать Тони Перкинса в «Психо», — говорит Марла, — это так круто. У каждого есть свой маленький бзик. Однажды я встречалась с парнем, который никак не мог прицепить на своё тело достаточно колец.

«Это моя жизнь, — говорю я, — я засыпаю, и Тайлер убегает вместе с моим телом и разбивает лицо, совершая какое-нибудь преступление. На следующее утро я просыпаюсь уставший и разбитый, и я уверен, что я совсем не спал».

На следующий вечер я ложусь спать пораньше.

Следующей ночью у Тайлера будет чуть-чуть побольше времени.

Каждый вечер, когда я ложусь спать всё раньше и раньше, у Тайлера будет всё больше и больше времени.

— Но ты и есть Тайлер, — говорит Марла.

Нет.

Нет, я не Тайлер.

В Тайлере Дардене мне нравится всё: его храбрость и его ум. Его нервы. Тайлер забавный, и обаятельный, и сильный, и независимый, и мужики смотрят на него и ожидают, что он изменит их мир. Тайлер способный и свободный, а я нет.

Я — не Тайлер Дарден.

— Но это ты, Тайлер, — говорит Марла.

Мы с Тайлером делим одно и то же тело, и до данного момента я этого не знал. Когда бы Тайлер ни занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер ходил и разговаривал, пока я думал, что сплю.

Каждый в бойцовском клубе и Проекте «Вывих» знал меня, как Тайлера Дардена.

И если я ложился спать все раньше каждый вечер, и спал всё дольше каждое утро, в конце концов я должен был исчезнуть совсем.

Я бы просто заснул и никогда не проснулся.

Марла говорит:

— Прям как животные в «центре контроля за животными».

Долина собак. Где даже если тебя не убивают, если кто-то любит тебя на столько, чтобы забрать домой, тебя всё равно кастрируют.

Я бы никогда не проснулся и остался бы только Тайлер.

Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.

Я нюхаю кофе. Пахнет, как кофе.

— Ну, — говорит Марла, — даже если я и поверю всему этому, чего ты хочешь от меня?

Чтобы Тайлер не мог получить окончательный контроль, мне нужно, чтобы Марла не давала мне спать. Всё время.

Круг замкнулся.

В ночь, когда Тайлер спас её жизнь, Марла сказала ему, чтобы он не давал ей спать всю ночь.

Как только я усну, появится Тайлер, и случится что-нибудь ужасное.

И если я всё-таки засну, Марла должна будет идти по пятам за Тайлером. Куда бы он ни пошёл. Что бы он ни делал. Чтобы днём у меня была возможность пробежаться по тому же маршруту и как-то компенсировать разрушения.

24

Его зовут Роберт Полсон, и ему сорок восемь лет. Его зовут Роберт Полсон, и Роберту Полсону теперь вечно будет сорок восемь лет.

На достаточно долгом отрезке времени вероятность выживания любого человека падает к нулю.

Большой Боб.

Большой бутерброд с сыром. Большое желе пошёл выполнять домашнее задание типа заморозь-и-просверли. Тайлер именно так проник ко мне в квартиру, чтоб взорвать её самодельным динамитом. Ты берёшь канистру-распрыскиватель с замораживателем, R12, если ты сможешь его достать с этими озоновыми дырами и всем остальным, или R134а, и ты впрыскиваешь его в ходовую часть замка, пока полностью не заморозишь.

На обычном домашнем задании типа заморозь-и-просверли, ты сверлишь дырочку в телефоне или в банкомате, затем вкручиваешь туда трубочку и используешь жировой насос, чтобы накачать свою мишень машинным маслом, ванильным желе или пластиковым закрепителем.

Проекту «Вывих» не нужно украсть пригоршню мелочи. «Пейпер Стрит Соуп Кампани» уже завалена заполненными заказами. Бог помогает нам, когда приходят праздники. Домашнее задание — держаться спокойно. Тебе нужно немножко потренироваться. Внести свой вклад в Проект «Вывих».

Вместо замораживателя ты можешь использовать электродрель с замороженным замком. Это работает так же хорошо, и производит меньше шума.

Это была электродрель, а полиция подумала, что это пистолет и ухайдохала Большого Боба.

Большого Боба ничего не держало ни в Проекте «Вывих», ни в бойцовском клубе, ни в мыле.

У него в кармане была фотография самого себя, огромного и на первый взгляд абсолютно голого, в демонстрационной позе и каком-то окружении. «Это дурацкая жизнь», — сказал Боб. Ты ослеп от огней и оглох от грохота аудиосистемы, пока судья не скажет: «Растяните квадратную мышцу, напрягите и держите».

«Держите руки так, чтобы мы могли их видеть».

«Вытяните левую руку, напрягите бицепс и держите».

«Замрите».

«Бросайте оружие».

Это лучше, чем настоящая жизнь.

На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Лепные волосы Большого Боба были сбриты, а отпечатки его пальцев — сожжены щёлоком. И лучше было быть раненым, чем быть арестованным, потому что если тебя арестовали, ты выбываешь из Проекта «Вывих», больше никаких домашних заданий.

Одна минута, Роберт Полсон был теплым центром, вокруг которого вращалась жизнь на этой земле, а в следующую минуту Роберт Полсон был предметом. После выстрела полицейского — чудесное волшебство смерти.

В каждом бойцовском клубе сегодня ночью глава отделения будет ходить вокруг в темноте снаружи толпы мужчин, смотрящих друг на друга через пустой центр каждого подвала бойцовского клуба, и голос будет кричать: — Его зовут Роберт Полсон.

И толпа кричит:

— Его зовут Роберт Полсон.

И глава кричит:

— Ему сорок восемь лет.

И толпа кричит:

— Ему сорок восемь лет.

Ему сорок восемь лет, и он был частью бойцовского клуба.

Ему сорок восемь лет, и он был частью Проекта «Вывих».

Только в смерти мы получим наши настоящие имена, поскольку только в смерти мы перестаём быть частью усилий. В смерти мы становимся героями.

И толпы кричат:

— Роберт Полсон.

И толпы кричат:

— Роберт Полсон.

И толпы кричат:

— Роберт Полсон.

Я пошёл сегодня в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Я стал под единственной лампой в центре помещения, и толпа расступилась. Для каждого здесь я — Тайлер Дарден. Умный. Мощный. Смелый. Я поднял руки, чтобы вызвать тишину, и предложил — почему бы нам не назвать это просто ночью. Идите домой сегодня и забудьте о бойцовском клубе.

По-моему, бойцовский клуб как раз служил этой цели, так?

Проект «Вывих» отменён.

Я слышал, по телевизору сегодня хороший футбольный матч…

Сотня мужчин просто смотрит на меня.

«Человек погиб», — говорю я. Игра окончена. Это больше не забава.

А затем из темноты вокруг толпы прозвучал анонимный голос главы отделения: — Первое правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.

Я кричу: «уходите домой!»

— Второе правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.

«Бойцовский клуб отменён. Проект „Вывих“ отменён».

— Третье правило — только два парня на один бой.

«Я — Тайлер Дарден», — кричу я. — «И я приказываю вам убираться!» И никто не смотрит на меня. Мужики просто смотрят друг на друга через центр комнаты.

Голос главы отделения медленно облетает комнату. Двое мужчин на один бой. Без рубашек. Без обуви.

Бой продолжается, и продолжается, и продолжается столько, сколько нужно.

Представьте себе это, происходящее в сотнях городов, на полудюжине языков.

Правила закончились, а я всё ещё стою в центре, под лампой.

— Вызванные на первый бой, займите позиции, — раздаётся голос из темноты, — очистить центр клуба.

Я не двигаюсь.

— Очистить центр клуба!

Я не двигаюсь.

Единственный огонёк отражается в темноте в сотне пар глаз, и все они направлены на меня, ожидая. Я пытаюсь видеть каждого из них так, как их видел бы Тайлер. Выбрать лучших бойцов для тренировки в Проекте «Вывих». Кого Тайлер пригласил бы для работы в «Пейпер Стрит Соуп Кампани»?