Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета - Сергей Кузнецов

Однако умилительное зрелище единения новых технологий и литературы было омрачено скандалом, причиной которого послужил анонимный роман «Низший пилотаж», рассказывающий о жизни московских наркоманов, употребляющих «винт» — дешевый самодельный стимулятор на основе первитина. Автор скрылся за значимым псевдонимом Баян Ширянов и наполнил свою книгу галлюцинациями, грязным сексом и сквернословием. Подобный коктейль, выдержанный в традициях Уильяма Берроуза и Ирвина Уэлша, пришелся не по вкусу многим участникам конкурса и членам сетевого жюри. Еще до начала голосования по первому туру раздались требования убрать «Низший пилотаж» из числа номинантов: в противном случае недовольные грозили покинуть конкурс. После недели напряженных переговоров, то и дело становившихся достоянием сетевой общественности, конфликт был улажен, и «Низший пилотаж» остался — во многом потому, что его противники были уверены: роман даже не пройдет во второй тур.

Они ошибались: скандальная книга Баяна Ширянова не только дошла до Большого жюри, но и заняла первое место в категории «Повести и романы». Борис Стругацкий сказал в сетевой пресс-конференции, что хотя лично он не считает «Низший пилотаж» лучшим из представленных произведений, но этот роман — яркая, неожиданная и жестокая книга.

Как и в любом подобном случае, с решением жюри можно не согласиться (мне, например, жаль, что интересная вещь Д. Болотова «Роман Бо» заняла только третье место), однако надо признать, что из всех представленных на конкурс больших работ только роман Ширянова имеет шанс привлечь внимание далеких от Сети читателей и издателей — если не профессиональными достоинствами, то достаточно редкой в русской литературе смелостью и откровенностью. По крайней мере, ему обеспечена культовая слава в кругах, близких его героям, — хотя вряд ли ему удастся вызвать скандал в «реальном мире».

История» Низшего пилотажа» показала, что вопреки распространенному представлению о том, что Интернет отучает людей от литературы, именно в Сети возможен накал страстей, о котором в «реальной жизни» успели забыть со времен перестроечного журнального бума. Возможно, причина в том, что многие зачинатели Рунета покинули Россию в начале девяностых, законсервировав в себе настроения той поры. Возможно — в форме бытования литературы на Сети, где дистанция между автором и читателем сокращена по сравнению с обычным литературным процессом.

Тем же, вероятно, объясняются нешуточные страсти, кипевшие в оргкомитете конкурса. Их результатом стал «развод» — часть членов оргкомитета на следующий год будет делать конкурс на основе возглавляемого А. Житинским сетевого «ЛИТО им. Стерна», а часть — во главе с основателем «Тенет» Леонидом Делицыным — продолжит делать «Тенета», утратившие свою приставку «Арт». Остается надеяться, что в одном из этих конкурсов будут возрождены разделы, посвященные гиперлитературе и сетевым литературным играм — единственному, в чем бумажная литература по самой своей природе не может конкурировать с сетевой.

В статье не было написано, что «Низший пилотаж» обнаружил в Сети Максим Кононенко (Mr. Parker), делая поиск по слову «влагалище». С закрытого «Гласнетом» сайта ВадВада Гущина он перенес его к себе и потом предложил Антону Носику, бывшему одним из номинаторов «Арт-Тенет», номинировать роман. Как написано выше, роман вызвал бурные дискуссии среди номинаторов и участников конкурса. Алексрома и Митя Коваленин (переводчик Мураками, тогда еще почти никому в России неизвестного) потребовали его снять, возмущаясь не то матом, не то наркотиками, не то сценой воображаемого секса с участием детей. К ним присоединился сопредседатель «Арт-Тенет» Александр Житинский, опасавшийся преследований за пропаганду наркотиков.

Скандал с Баяном Ширяновым был не первым тенетовским скандалом. Чуть раньше в том же году Леонид Делицын пытался убедить меня снять номинированный мной абсолютно невинный рассказ Инны Райхман «Москва и москвичи», выложенный на сайте Эака Мая «База», о котором я позже расскажу подробней. Причина, как выяснилось, заключалась в том, что в рассказе были выведены какие-то реальные люди, связанные с scs/scr. Я этого не знал и рассказ снимать отказался, в результате во время скандала вокруг «Низшего пилотажа» требования убрать заодно и «Москву и москвичей» то и дело возникали, окончательно сбивая с толку участников.

Дальнейшая судьба «Низшего пилотажа» показала, что публикация в Сети не препятствует коммерческому успеху: изданный сначала ограниченным тиражом в издательстве Житинского, роман Ширянова был перекуплен издательством «Ad Marginem» и выпущен в свет в 2000 году. Теперь уже хорошо известно, что в скандальной раскрутке этому издательству нет равных — и в этом смысле они с Кириллом Воробьевым (настоящее имя Ширянова) хорошо подходили друг другу: незадолго до выхода романа в печать по Рунету распространилось сообщение о смерти Баяна Ширянова от передозировки первитином. Выяснилось, однако, что Кирилл Воробьев жив, а умер только «персонаж» Баян Ширянов. Впрочем, когда пришла пора давать интервью после выхода книги, он воскрес снова, и только отказ магазина «Библио-Глобус» продавать роман вызвал наконец-то столь милый сердцу Ширянова скандал. От этой истории у меня осталось довольно неприятное чувство. Мне кажется, никакие тиражи не стоят того, чтобы хоть один твой друг в течение хотя бы нескольких минут переживал то, что ты умер.

Так или иначе, «Низший пилотаж» оказался вполне успешной книгой, права на нее были выкуплены книжным гигантом «Эксмо», который и выпустил два следующих пилотажа — «Срединный» и «Верховный». Их я уже не читал: будучи активным защитником права Ширянова публиковаться и участвовать в «Тенетах», я никогда не был поклонником его творчества. Но, так или иначе, никто уже не вспоминает, что Ширянов начинал как сетевой литератор. Чего, собственно, и добивались отцы-основатели «Тенет», стремившиеся сделать Интернет одной из равноценных площадок для первых публикаций прозаиков и поэтов.

Что же касается самого конкурса, то с каждым годом он становился все больше и больше. Делицын так и не смог поставить его на коммерческую основу — и хотя время от времени у него появляются новые спонсоры, конкурс существует только стараниями самого Лени и последние пару лет не проводится. Я, впрочем, верю, что такой брэнд не может умереть.

5. «Антибукер» за интернет-публикацию

Екатеринбургский прозаик Александр Иванченко напечатал свою новую повесть в Интернете.