Паломничество на Синай - Валерия Алфеева

Несколько лет назад на глухом приходе я впервые услышала в записи эти песнопения, достигшие затерянной в российских снегах деревни вслед за византийским богослужением. И сразу, с первых «Кирие, элейсон», пение вошло в душу, как стрела направленная, как молитва. Глядя сквозь заиндевевшее стекло на зажженные лампады звезд в морозной ночи, я прослушала запись до конца. Потом повторила с начала, уже с закрытыми глазами, и волны молитвы проходили сквозь сердце, и мозг, и плоть, сливая их воедино в предстоянии, сокрушении, любви. И не было утоления, хотелось длить и длить это без конца…

И вот теперь это повторялось в живой полноте богослужения — на другом краю света, в синайском храме, в приделе Неопалимой Купины. С замиранием сердца ждала я Евхаристического канона. Негромким, но внутренне торжествующим мерным гласом был прочитан Символ веры. И вот над ровным пространством чтения тихо воспарила «Милость мира…», и выше, вместе с вознесенной Чашей поднимается голос иерея:

     — Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся…

И хор отвечает единением и возношением душ:

     — Тебе поем. Тебе благословим, Тебе благодарим, Господи…

В ужасающей священной открытости престола отец Адриан разламывает Святой Хлеб, делает частицей знамение креста и опускает ее в Потир, едва слышно произнеся слова: «Исполнение Духа Святаго»…

И в памяти моей повторяются слова из молитвы преподобного Симеона Нового Богослова перед причастием: «…Но сие паки вем, яко ни величество прегрешений, ни грехов множество превосходит Бога моего многое долготерпение и человеколюбие крайнее; но милостью сострастия тепле кающияся и чистиши, и светлиши, и Света твориши причастники, общники Божества Твоего соделоваяй независтно… И дерзая Твоим богатым к нам благодеянием, радуяся вкупе и трепеща, Огневи причащаюся, трава сый, и странно чудо, орошаем неопально, якоже убо Купина древле неопально горящи…»

Душа, душа, неопалимый куст терновника, горящий в огне божественной любви, — так вот где замыкается этот вечный круг…

Раифа

Древняя Раифа — теперь городок Эль-Тор — лежит в ста милях от монастыря Святой Екатерины под пальмами на песчаном берегу, усыпанном цветными ракушками, между величественной отдаленной панорамой Синайских гор и Суэцким заливом.

В отрогах гор заброшены пещеры отшельников, погибших здесь в ранние века. Раифский монастырь Иоанна Предтечи, выстроенный при императоре Юстиниане, с базиликой, множеством келлий, окруженных крепостной стеной и башнями, до основания сокрушен в XI веке нашествием мусульман, разрушивших и святыни Иерусалима, и засыпан желтыми песками. Арабское предание гласит, что монахи скрылись в горе Накус, и потому теперь из глубин ее слышны голоса, колокола и гулы, привлекавшие сюда наших паломников; а ученые путешественники объясняют таинственные звуки пустотами внутри горы и движением песков.

Другое предание связывает эти места с библейским Элимом:

И повел Моисей Израильтян от Чермного моря…

И пришли в Елим; там было двенадцать источников воды и семьдесят финиковых дерев; и расположились там станом при водах.

В конце XV века митрополит Ефесский Даниил по пути из Египта на Синай добрался до Раифы и записал, что из источников шесть поглощены песком, зато финиковых деревьев стало больше тысячи. А иеромонах Ипполит Вишенский в начале XVIII века рассказывает, что когда финики поспевают, приходят из монастыря по пятьдесят человек и больше и собирают, сколько хотят, делают из фиников уксус, хорошие квасы и водку; и арабы собирают и всего собрать не могут.

В 1728 году наш неутомимый паломник Василий Барский, за двадцать четыре года посетивший пешком все святые места в Европе, Азии и Африке, выйдя из Раифы, за день дошел от подножия гор через каменистые хребты и ущелья до Синайского монастыря.

Более века спустя, в 1850 году, епископ Порфирий насчитал в Раифе всего двенадцать домов, слепленных из морских окаменелостей вокруг кусков белого коралла, не приметил ни торговых лавок, ни какого-либо движения людского, ни лодок возле узкой набережной. Зато он неустанно восхищался дальними видами Синайских гор, Красного моря и финиковыми рощами, садами, снабжающими монастырь фруктами и овощами, а в теплой серной воде одного из оставшихся шести Моисеевых источников с удовольствием совершил омовение.

Многие паломники предпочитали двенадцатидневному путешествию на кораблях пустыни морской путь на парусных египетских судах из Суэца в Эль-Тор, а отсюда уже добирались к Хориву. Прибывший через десятилетие после епископа Порфирия из Суэца всего за семнадцать часов на снаряженном по повелению вице-короля Египта военном пароходе Авраам Норов насчитал здесь лишь на два дома больше, посетил бедную арабскую православную церковь, окормлявшую пятнадцать семей, приобрел замечательные раковины и голову рыбы-пилы.

Эта поездка была мне обещана: Владыка предполагал посетить еще раз Фаран и оттуда Раифу до своего отъезда в Грецию.

Время мое на Синае приблизилось к концу — оставался последний день и утро следующего, и я уже стала терять надежду, когда Иосиф передал, что можно собираться в Раифу. Елена вдруг тоже выразила желание посмотреть Фаран, и Владыка охотно согласился, как обычно соглашался на все, о чем просили, если это было в его власти, — такое применение своей власти находят только духовно высокие люди. Кольцо из ноздри Елена уже извлекла, хотя в ушах они остались; вместо майки и пестрых бус на ней темная кофточка с рукавами, приглушающая яркость цыганской юбки. И с лица как будто смыто все наносное — тушь, краски, улыбка, — оно усталое и, видно, что не такое уж молодое.

По пути я пользуюсь последней возможностью задать несколько вопросов, и Владыка немного рассказывает о себе.

Он был одним из старших сыновей в многодетной семье, с детства любил богослужение. В двадцать четыре года окончил богословский факультет Афинского университета. Мечтал, как Альберт Швейцер, отправиться в миссию в Африку, только врачом душ — монахом и священником. Хотел получить опыт послушания в любом греческом монастыре, может быть, на Афоне, но прочел о монастыре Святой Екатерины, увидел его твердыню на фоне Хорива, и написал письмо архиепископу Синайскому Порфирию Третьему о намерении провести здесь три-четыре года. Архиепископ ответил, что готов его принять. Так в двадцать шесть лет он прибыл на Синай и получил келлию в монастыре.

Одним из великих чудес всегда казалось мне человеческое общение — как открытие другой галактики, где все подобно и все ново, и тайна этой новизны и есть тайна личности. До конца ее знает только Бог, наедине замысливший сердца и судьбы наши. Человек чаще всего едва угадывает издали облик других, а служитель Божий еще менее постижим, потому что главное в нем — эта неизреченная тайна общения с Богом.

Владыка из-за стекол очков смотрит на шоссе, негромко, но, по моей просьбе, раздельно произносит английские слова. Его послушание церковника — кандиловозжигателя — длилось год. По два-три часа в день он помогал дипломированному врачу, иеромонаху Григорию, или замещал его. Уже тогда в монастыре был бесплатный госпиталь для бедуинов и паломников, единственный в окрестностях…

Несколько раз я собиралась посетить этот госпиталь, но Тасис предупредил, что доктор не любит, когда его отвлекают, и лучше зайти после приема. Но сколько я ни пыталась переждать прием, он не кончался: на втором этаже нового корпуса вдоль галереи до середины дня сидела очередь из бедуинов и бедуинок с детьми, а после вечерни в госпитале никого не было. Я посетовала на это; вечером ожидала в приемной, а в кабинете архиепископа разувался житель пустыни, поставив ногу на кресло — показывал незажившую рану. «Мы отправляемся в госпиталь, — сказал мне Владыка, — хотите увидеть его хотя бы без врача?» Я увидела зубной кабинет и две высоких комнаты, до потолка заставленные вдоль стен ящиками с медикаментами; лекарства в коробочках, баночках, тюбиках заполняли и несколько шкафов. Все это раздавалось бесплатно и, кажется, всегда — с тех пор, как бедуины перестали нападать на монастырь и получили сюда доступ; только теперь для госпиталя построено за стенами монастыря отдельное здание. Владыка подобрал бинты, средства для промывания ран, антибиотики и долго по-арабски объяснял бедуину, как ими пользоваться.

Итак, в двадцать семь лет он принял постриг с именем Дамианос и еще через месяц — рукоположение во диаконы. Желание уехать в миссию оставалось, но епископ просил подождать: богословски образованный и сведущий в медицине монах был очень нужен, и он послушался. Порфирий умер, на его место был избран Григорий Второй, но и тот благословил Дамианоса ждать. В тридцать лет его рукоположили в священники; был он секретарем подворья в Каире, преподавал богословие в гимназии и лицее семи сотням детей — преимущественно греков, но и арабов. И только еще через пять лет получил разрешение уехать в миссию.