Истории психотерапии - Алексей Сергеевич Вилков

– Вы уже посещали психотерапевтов и многому научились, – констатировала Жанна. – Сколько их было?

– Четыре, пять или шесть, – наугад заявил Александр. – Если не считать двоих, кто мне вообще не понравился.

– Почему?

– Один был грубоват и неопытен, предлагал успокоиться и не напрягаться по пустякам! Гениально! К бабке не ходи! Внешне выглядел несуразно, и меня раздражили тонкие усики под носом и запах дешевых сигарет.

– А второй?

– Вторая! Очень самовлюбленная, надутая дама. Не постеснялась пристыдить меня и надавать колких замечаний!

– Вы всегда так резко судите?

– Раньше я отличался категоричностью суждений, а сейчас вовсе нет. Я долго думал, кто мне больше подойдет, мужчина или женщина? И вы знаете, я определил, что мужчинам не доверяю.

– Интересно! Есть веские основания?

– В общении с мужчинами включается соперничество. Я как бы признаюсь им в своих промахах и терзаниях, и как бы проигрываю битву естественного отбора. Как бы становлюсь ниже их в социальной иерархии. Они сильные, идеальные, а я бездарь и неудачник.

– А с женщинами иначе?

– Получается, что да. Я отношусь к ним как к матери, а ей можно без опаски довериться, и мать никогда не обманет и предаст. С женщинами мне намного легче. Не знаю, как остальным…

– Мы проанализируем ваши родительские связи. Возможно, там кроется важная информация. Вы, наверно, слышали об этом?

– Да, всех просят рассказать о матери и отце. И я рассказываю, но всегда по-разному, зависит от настроения.

– С мамой отношения были более близкими, чем с отцом?

– Вы зрите в корень! Отец уделял мне неприлично мало времени. Всегда занятой и черствый. Он только требовал и проверял, проверял и требовал, как я сделал уроки, как убрался в комнате, как выгуливал собаку. Критиковал по поводу и без повода, словно я проходил срочную службу в псковском спецназе. Наверно, готовил меня к третьей мировой войне.

– Он служил?

– Полковник запаса, – ехидно процедил Александр. – Пытался направить меня по своей стезе, а я отмазался по здоровью. Чем только не переболел, даже устроил себе сотрясение мозга. Нырнул с качели в асфальт. Тогда это как бы случайно вышло, а сейчас уверен, что сознательно разбил лоб.

– Ясно, – Жанна убедилась, что клиент будет мучить ее до полного истощения. – А как сложилось с остальными психологами?

– У кого-то я кое-как включался. Был еще один странный персонаж. Я тогда сидел на мели и посещал психотерапевта в муниципальной поликлинике. Не сразу понял, что нет ничего хуже бесплатной помощи. То есть, конечно, я вносил смешную сумму в кассу, но не те деньги, чтобы требовать качества. Жаль его. Он не проявлял даже малейшей заинтересованности и сочувствия, и тянул резину, до хрипоты повторял о моем внутреннем конфликте, предложил список книг для самостоятельного прочтения, заставлял честнее выражать чувства и проверить состояние пищеварительного тракта, так как патогенная микрофлора ухудшает функционал мозга. Я не изучал подробно эту теорию, тем более, никогда не жаловался на запоры, а диарея возникала только при крутом стрессе лет до двадцати. Медвежья болезнь, так правильно называется?

– Точно! – подтвердила Жанна. – Поверьте, микрофлора влияет на мозг лишь в исключительных обстоятельствах.

– Ага! Он ушел в отпуск, и меня отпустило. Больше к нему не захаживал. И смеюсь над собой, что потратился впустую.

– А дальше?

– Я все-таки прочитал книги этого горемыки и действительно подчеркнул разумные идеи, в том числе горький факт, что по книжкам не вылечиться. Самообразование дает теорию, но не личный опыт, поэтому я опять взялся за поиски психолога. Спрашивал к кому податься у знакомых, но ведь настолько щепетильная тема, что объявление на столбе не напишешь? И статус в «Фейсбук» не обновишь. Как вы себе это представляете? Господа, не подскажете хорошего психотерапевта? Друзья о нем молчат как о походе к андрологу. Видишь кого-нибудь и рассуждаешь: уж тебе-то точно требуется психолог! Меня окружают одни психопаты и алкоголики! Ты общаешься с вроде бы нормальными людьми, а что у них в черепной коробке, какие «колеса» они принимают – никогда не узнаешь. Вам везет! Вы за километр определяете, кто что из себя представляет?! А от кого лучше держаться подальше! Короче, не добившись толка, я залез в «Интернет» читать отзывы и там выбрал с виду приличного доктора, изучив его персональный сайт с познавательными статьями. Очень высокомерная женщина с десятком дипломов, три высших образования, колоссальный стаж, прекрасная семья. Поразительно, как она успела так высоко взлететь в тридцать пять и не разбиться от головокружения? Поймите: я не хотел идти к старцу на грани маразма. Мне кажется, психолог должен быть не старше сорока, чтобы понимать свое поколение, чтобы не быть косным, чтобы он не смотрел на тебя с олимпа, не разбрасывался слюнями и не повторял: а в наше время! И чтобы не читал нравоучений! Кому-то это нравится, но не мне. Я за современные технологии. Извините, это не голословная критика, а поток мыслей, вы же сами спросили?

– Да, очень хорошо. Продолжайте.

– На сеансах эта самоуверенная тетка забрасывала меня непонятными терминами, предложила исследовать родословную, бабушек, дедушек, видя там родовое проклятие. Затем провела серию каких-то бредовых «расстановок». Я что-то должен был осознать, но ее методы провалились, и я окончательно разуверился в психологии, взял паузу и поддался алкогольным возлияниям, наткнувшись в винтажной таверне на Якиманке на свояка. После пятой кружки темного пива он вдруг признался, что посещает психотерапевта, скинув мне номер. Я фамильярно отказывался, пересказав неудачные походы, но он убеждал, что спец стоящий, ведь он-то теперь другой, а я так и не понял, что в нем иначе? Никитос как Никитос – пофигист и жмот. Может быть, в этом залог счастья? Он признался, что страдал комплексами, подавлял себя, носил маски, которые изнашивали тонкую натуру, а психолог научила его принятию. Вот и вся фишка! Принятие – то, к чему нужно стремиться. Вы согласны?

– Это действительно очень значимо.

– И я поверил, и позвонил мега-доктору. Но и тут получил негативные впечатления. Не знаю, в чем мы не сошлись? Взаимная антипатия или неподходящий стиль беседы. Тоже напыщенная тетка, только с силиконовым бюстом, почти весь сеанс молчала, делая пометки в тетрадке, и когда я ждал резюме, ободрения, она хлопала накладными ресницами и повторяла, что пока рано пыжиться, что я сам дойду до понимания после долгого и непрерывного анализа. Но я не хочу ждать до второго пришествия! И Никитос тоже не святой! Почему ему помогло, а мне нет? Разве с ним проводилась иная тактика, или он умнее меня? Я не обсуждал с ним свои впечатления, а