Литературная Газета 6524 ( № 36 2015) - Литературка Литературная Газета
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Теги: общество , образование
Я вас любил...
Фото: ИТАР-ТАСС
Ноющая грусть в осадке
Проза, как известно, искусство зрелого возраста. Когда уже есть опыт, есть сложившееся мировоззрение, выработана ценностная шкала. Именно так произошло с Юлией Головко – писать она начала довольно поздно. Благо жизнь была богата впечатлениями и событиями, не столько внешними, сколько внутренними, теми, которые и выстраивают образ писателя. Головко – крепкий реалист, публикуемый рассказ основан на реальных событиях. Сдержанно и простодушно рассказывает нам автор о судьбе трудных подростков, малолетних преступников. Это добрая, сердечная, бесхитростная проза в духе традиций советской классики. Обвинение во вторичности автору не грозит: и тема, и ракурс подачи материала, и интонация – всё вполне индивидуально. И слог хороший, ладный, привлекающий не броской красотой и необычностью образов, а скорее гармоничным минимализмом, художественно оправданным. Есть в рассказе Юлии Головко и тьма, и свет, и преодоление жизненных обстоятельств, и ноющая грусть в осадке. Всё, что и должно быть в подлинной литературе.
Анастасия ЕРМАКОВА
У входной двери пахло лекарствами. Застеленный линолеумом пол, только что протёртый влажной тряпкой, сиял чистотой. Быстро проходили по коридорам врачи и сёстры в белых халатах, поблёскивали кафельные стены приоткрытых процедурных, матовой свежестью белела масляная краска на дверях и оконных переплётах. Больница как больница, если бы не контролёр в зелёной форме, не толстые решётки на окнах да тюремные глазки и форточки в тяжёлых, запирающихся на крепкие замки дверях.
В больницу следственного изолятора Зина наведывалась дважды в месяц, но всё никак не могла привыкнуть к тому, что здесь камеры назывались палатами, а преступники – больными. Одни простудились, у других обострился застарелый гастрит, нажитый за годы беспутной жизни, были здесь и страдающие другими недугами, как в каждом стационаре. Но это только для врачей они – больные, для администрации эти люди – подследственные, а для неё – читатели.
Зина, сопровождаемая контролёром, открывала форточки в дверях, раздавала списки имеющихся в библиотечке книг. Всё как всегда, но на этот раз её ждала неприятная неожиданность.
Зина заглянула в шестую. Лицом к стене лежал тощий длинный человек. Подошёл контролёр.
– Открою дверь, здесь тяжёлый. Уже не встаёт.
– Может, не беспокоить? – спросила Зина. Контролёр пожал плечами, отпер дверь. Зина помедлила несколько секунд и вошла.
– Вы будете брать книги? – спросила она тихо, боясь нарушить покой больного.
Он медленно и тяжело повернулся на спину. Зина увидела измождённое, обтянутое серо-жёлтой кожей лицо. Что-то знакомое, связанное с давним, чем-то неприятным, почудилось ей в этих обострённых тяжёлым недугом чертах лица.
Глаза приоткрылись, воспалённые веки дрогнули, и сквозь гримасу боли, перекосившую его губы, она заметила, что в них мелькнуло застигнутое врасплох узнавание. Но вот лицо приняло своё обычное выражение.
– Зинаида Петровна? Вы? Я знал, что всё-таки встречу вас здесь. Так вы теперь в библиотеке? – Он говорил медленно и с придыханием, то и дело заходясь кашлем.
Зина вспомнила: Бесфамильный Сергей. Три года назад, когда она была воспитателем, это был самоуверенный, омерзительно наглый тип. Для неё он стал олицетворением зла, из-за которого она потеряла веру в себя, в свои педагогические способности. Поступая на работу в СИЗО, она собиралась выхаживать тяжелобольных. И вдруг – обитые железом двери, решётки в два пальца толщиной и эта толпа бритых наголо, ухмыляющихся и совсем не чувствующих себя несчастными подростков, менее всего похожих на детей. И среди них – Бесфамильный. Она никогда не забудет его: высокий, картинно-красивый, с холодными голубыми глазами, которые пронизывали её – двадцатилетнюю девчонку, вообразившую себя педагогом. Нет, Бесфамильный не нарушал режим, он подчинялся всем её требованиям, но с таким подчёркнутым и язвительно насмешливым выражением лица, что Зина чувствовала себя совершенно беспомощной. А иногда позволял себе даже комплименты, что было совсем недопустимо.
Как-то в картонажном цехе, проходя мимо стола, за которым работал Бесфамильный, она услышала обрывок фразы, произнесённый им нарочито громко: «...и родинка под левой грудью».
Зина не выдержала:
– Прекрати свои дурацкие рассказы!
Он помедлил и холодно произнёс:
– Успокойтесь, Зинаида Петровна! Я не о вас! – Мальчишки рассмеялись.
Сначала она растерялась, потом бессильная ярость охватила её, захотелось залепить ему пощёчину, но она только выдохнула:
– Какой же ты подлец! – и стремительно вышла из цеха. Запершись в комнате для воспитателей, она плакала.
Теперь-то Зина поступила бы по-другому: свела бы всё дело к шутке, обращённой на самого Бесфамильного. Грубость всегда рождает грубость. Не раз Бесфамильный небрежно кидал двусмыслицу, а ребята откровенно хохотали, глядя на него с обожанием. И не придерёшься. Все её распоряжения он медлил выполнять, как бы раздумывая: а стоит ли это делать? И все мальчишки ждали, что скажет Сергей, смотрели ему в глаза.
А ведь сначала он не был таким. Но потом что-то сломалось в нём, и пошло-поехало... как коса на камень нашла.
Он выглядел гораздо старше своих семнадцати лет. Позже она узнала, что он и был значительно старше, просто, не имея документов, скрыл и свой возраст, и свою настоящую фамилию, а эту придумал. Теперь эта фамилия по всем уголовным делам будет стоять рядом с подлинной: Бесфамильный, он же Петров, он же Сидоров и так далее.
И вот этот «супермен», раздражавший её своим бахвальством в компании почитателей, рассказами о воровских похождениях, пьянках в обществе девиц, лежит перед ней сморщенным старичком – кости, обтянутые кожей. Куда делись широкие плечи, наглый раздевающий взгляд? За него не отправишь в карцер, только мучаешься от стыда и унижения. В библиотеке она целыми днями могла не видеть его, не встречаться с ним взглядом. С полок на неё смотрели только безмолвные книги, в которых всё просто и ясно, а их герои – в общем-то понятные люди.
– Почему вы ушли от ребят? – с придыханием и свистом в груди спросил Бесфамильный и поморщился от боли.
Что ответить? Не рассказывать же этому отвратительному даже в своей немощи созданию, что после того как его увезли, она так и не смогла обрести уверенность в себе, что его авторитет и влияние на ребят оказались сильнее, чем её воздействие, осуществляемое, как ей казалось, по всем правилам педагогики. До самого перехода в библиотеку ее преследовало и страшило ожидание появления на участке ещё одного вот такого же типа. Ведь она до сих пор боится его, даже сейчас, умирающего, жалкого.
– Так было надо! – сухо ответила Зина. – Вы возьмёте что-нибудь из книг? – повторила она.
– Да. Возьму. Обязательно возьму.
– Что вам?
– Всё равно, на ваш вкус. Давайте, Пушкина. Мне теперь вообще всё равно. Вы ещё придёте?
– Зачем?
– Хочу поговорить, всё рассказать про себя. Я скоро умру, – произнёс он равнодушно и пытливо посмотрел в лицо, как бы проверяя реакцию на свои слова.
И она промолчала.
– Я должен вам рассказать о себе. Но сегодня я уже устал, простите, и вообще простите за всё. Я знаю, я мучил вас.
Это была слишком длинная для него фраза, и, отвернувшись к стене, он зашёлся долгим кашлем. «Не только мучил, но и унижал, издевался», – хотелось ей сказать. Прощать Зинаида ещё не научилась. Когда у него кончился приступ кашля, она спросила:
– Зачем же вы это делали?
– Я расскажу... завтра. Вы придёте?
– Нет. Я теперь не воспитатель и не врач.
Она положила на тумбочку томик стихов Пушкина и с облегчением, будто вынырнув из глубины, вышла. Она помнила, каким был Бесфамильный три года назад. Как он, играя в волейбол, раздевался у неё на глазах, нарочито поигрывая тугими мышцами.
Иногда Бесфамильный молча выполнял её команду, но обязательно с таким видом, мол, что, поделаешь, давайте, ребята, уважим женщину, она молода и красива. Так уж и быть, но завтра – хватит, пусть сама справляется как хочет.
Возвращаясь к себе в библиотеку, Зина с удивлением думала, что не испытывает никакой жалости и сострадания к этому несчастному и такому беспомощному теперь существу, ничего, кроме желания очиститься от воспоминаний, соскрести с памяти коросту грязи.
Бесфамильный проснулся с рассветом. Ещё вчера он попросил переставить его кровать к противоположной стене, чтобы видеть за окном кусочек голубого неба, пусть даже в клеточку. Боль ушла. Если не шевелиться, беречь силы, реже дышать, реже кашлять, можно дождаться её прихода. Но высохшее тело казалось тяжёлым и громоздким. Каждый раз, открывая глаза, он ждал, будет ли небо голубым, и каждый раз думал, что, может быть, в последний раз видит день. Он не мог надеяться, даже если бы и верил в Бога, на загробную жизнь, на встречу с умершими близкими: их просто у него не было, даже друзей. Оставалась только Зина. Он надеялся, что, не увидев её, не умрёт. Где-то ещё теплилась эта надежда. Врачи убеждают, да и он читал, бывают случаи, вылечивают от рака одного из десяти. Может быть, у него как раз тот, исключительный случай.
