Ты, уставший ненавидеть - Андрей Валентинов

То, что он был сотрудником НКВД, лишь усугубляло дело. Люди, как правило, реагировали на это учреждение однозначно. Нет, думать об этом не стоило, тем более спектакль уже шел…

Вначале Сергей не понял, о чем ведут речь герои. Отвлекся – и пропустил завязку. Молодая женщина о чем-то говорила мрачному насупленному парню. Пустельга заставил себя вслушаться – и начал кое-что соображать. Это были брат и сестра, его звали Артем, ее – Нино. Ага, кажется, ясно: парня уволили из мастерской, и он разругался с хозяином. Кажется, дошло до рукоприкладства… Актеры играли неплохо – чувствовалась знаменитая мхатовская школа. Можно было не вслушиваться в слова, а лишь воспринимать музыку голосов, паузы, тихий, но слышный даже в задних рядах шепот…

Артем, похоже, начал успокаиваться, и тут обстановка изменилась. Резкий стук – и в комнату ворвались трое в знакомых по книжкам мундирах. Хозяин мастерской все-таки пожаловался в полицию. Артема схватили и, несмотря на мольбы и просьбы сестры, увели в глухую ночь…

Выглядело впечатляюще – Сергей даже поежился. Правда, удивила одна странность. Парень поругался с хозяином, ударил его – это, в общем, мелкое хулиганство. А за ним, насколько следовало из увиденного, пришли не полицейские, а жандармы, которые занимались отнюдь не хулиганами. Впрочем, эта странность была не замечена зрителями. Возможно, так требовалось для сюжета.

Действие поменялось. Теперь на сцене был кабинет Кутаисского жандармского управления. Пожилой полковник беседовал с молодым, но явно из «ранних» офицером. Речь шла о том, что в местном подполье появился Некто, который организует рабочих и готовит всеобщую забастовку. Поймать его не удавалось, и полковник негодовал. Молодой, но ранний офицер обещал помочь.

Сергею внезапно стало интересно. Как бы поступил он сам на месте этого царского сатрапа? Наверно, попытался бы внедрить в подполье своего человека. Подготовка к забастовке вела к неизбежной активизации нелегалов и требовала новых людей…

Словно в ответ на это, на сцене появился арестованный Артем. Полковник исчез, а молодой офицер приступил к допросу. Пустельга поразился: актер играл не просто хорошо, он играл профессионально. Сам бы Сергей не смог провести допрос лучше. Конечно, актер был молодцом, но текст – такой настоящий – написан не им! И Пустельга впервые оценил Бертяева. Ай да драматург! Интересно, сам ли он это придумал – или помогли неведомые консультанты?

Допрос между тем переходил в вербовку. Офицер умело грозил, намекая на ожидающую Артема многолетнюю каторгу, говорил об остающейся без помощи сестре и аккуратно подводил к главному – чтобы молодой парень помог найти этого Некто – тайного вождя рабочих. Найти – и убить.

Сергей удивился. Едва ли охранка, пусть и царская, давала добро на подобное. Впрочем, это – пьеса. Такой ход, конечно, должен выглядеть куда эффектнее, чем простой арест.

Артем колебался. Офицер грозил, но арестованный покуда не поддавался. В конце концов его отправили в камеру, но Пустельга вдруг понял, что парень не выдержит. Наверно, удачно сыграл актер, легко, еле заметно намекнув на растерянность своего героя. А может, Пустельге подсказал это его многолетний опыт. Он сам проделывал подобное, и не один раз…

Между тем Нино пыталась узнать что-нибудь о судьбе брата. И тут появился офицер. Тон его стал другим, он то сочувствовал девушке, то грозил – и внезапно пообещал отпустить брата, если она будет не столь неприступной. Девушка плакала, падала на колени – офицер лишь усмехался и давал ей на раздумье два дня…

И вдруг Сергей вспомнил разговор, невольно подслушанный в коридоре. «Я не могу… Я лучше умру!..» – «Выбор за вами… Умереть мы вам не дадим… Послезавтра я вам позвоню». Товарищ Рыскуль… Сергею вновь стало не по себе. Выходило что-то очень плохое, скверное. Но, может, в жизни все как-то по-другому? Ведь то, что он видит, – только пьеса…

В антракте публика устремилась в буфет, но Пустельга с Михаилом предпочли прогуляться в фойе. Сергей молчал: увиденное было слишком живо.

– Ну Бертяев! – Ахилло, похоже, думал о том же. – Талант! Но как он решился?.. Не жалко ему головы…

– То есть? – Сергей ничего не понял. – Он ведь жандармов обличает!

– Сережа! Извините, товарищ старший лейтенант… Обличает… Ну вы словно в детских яслях работаете!..

Полагалось обидеться, но Пустельга вдруг почувствовал, что ему и в самом деле стоит отправиться работать в детские ясли.

– Михаил, объясните! Вы что, считаете, что Бертяев намекает на… на нас? Ахилло вздохнул:

– Сергей, я вам сейчас опять что-нибудь невежливое скажу… Намекает… Да он в лоб лупит! Рыскуля помните?

Сергей кивнул, на душе внезапно стало мерзко.

– Так он не лучше этого капитана жандармского. Находит девочку посимпатичнее – и собирает на нее материал. При его должности это раз плюнуть. А потом – по сюжету, только он действует без всяких околичностей.

Михаил помотал головой и умолк. Значит, все это правда! Но этого не могло быть! Да, они, работники НКВД, были грозой и ужасом врагов народа. Но это…

– Михаил. Вы… вы правду говорите?

– Нет, как всегда, шучу, – пожал плечами Ахилло.

– Слушайте, это же преступление! – Сергей невольно повысил голос, и какой-то важный гражданин, стоявший поблизости, поспешил отшатнуться и резко отойти в сторону. – Вы не имеете права молчать! Надо…

И тут он умолк. Надо – что? Доложить наркому? Написать жалобу в ЦК? Сообщить товарищу Сталину?

– Вот видите, Сергей, – Ахилло невесело улыбнулся, – этот гад при хорошей должности – и, между прочим, пользуется полным доверием наверху. Меня просили помочь – я не смог…

Пустельга решился:

– Я… я случайно услышал. Он… Рыскуль… говорил с одной женщиной… Вчера, перед нашим с вами разговором…

Ахилло кивнул:

– Вера Анатольевна Лапина. Тоже актриса, только в Камерном. Он ее довел почти до самоубийства, подлец. Грозит, что если она покончит с собой, то арестуют ее родителей…

Сергею показалось, что это все – не на самом деле, что это нелепое продолжение того, что он видел на сцене. Прозвенел звонок, и Сергей молча поплелся к своему месту. Неожиданно он вновь увидел ту женщину в темном платье. Она стояла совсем рядом – одна, без мужа.

Будь все немного иначе, Сергей, вероятно, вновь бы застыл с раскрытым ртом, но теперь он лишь поспешно отвел глаза. Хорошо, что он не в форме, а в старом костюме. Она тоже смотрела пьесу…

И вдруг он почувствовал, что женщина продолжает смотреть на него. Он поднял глаза – и успел заметить ее недоуменный и одновременно сочувствующий взгляд. Сергей понял: она почувствовала, что с нескладным парнем в старом пиджаке случилось что-то плохое. Почувствовала – и пожалела. Пустельга вновь отвел взгляд, и ему стало немного легче…

В зале вновь стало темно. Лампы высветили сцену – это вновь был кабинет жандармского полковника. В нем бушевала гроза. Забастовка становилась неизбежной, и полковник кричал на своих подчиненных, требуя действий. Найти! Найти того, кто не боится противостоять полковнику, жандармскому управлению, всей Империи! Найти – и убить! Среди подчиненных царит паника, и лишь молодой офицер (Ахилло не ошибся – актер был в капитанских погонах) спокоен. Он обещает выполнить приказ. Очень скоро. Завтра…

На свидании в тюрьме Нино со слезами просит брата спасти ее. Артем бросается на решетки, отбивается от навалившихся на него надзирателей все тщетно, его скручивают и волокут в камеру. И Сергей вдруг понял, что произойдет дальше.

Он не ошибся. В камере вновь появляется жандармский капитан. Теперь вопрос стоит: или – или. Конечно, капитан делает вид, что он ни при чем, что к Нино пристают какие-то неведомые негодяи. Он обещает выпустить парня, помочь Нино – но за это Артем должен выполнить приказ и убить Того, неуловимого… Артем кричит, бросается на мучителя – и соглашается. Ему дают револьвер и направляют куда-то на окраину, где собираются подпольщики…

Пустельга невольно замер. Он, конечно, знал биографию товарища Сталина, но сейчас речь шла о пьесе. Сергей превосходно представлял себе внутреннее состояние Артема. Он доведен до крайности, он – на грани истерики и просто не способен нормально соображать. Такие и стреляют – а после катаются по земле, не в силах осознать и простить самому себе… ^ И вот – темная комната. Весь спектакль, как заметил Пустельга, шел при минимуме света, создавая мрачное, почти безнадежное настроение… Руководители забастовки негромко совещаются: много' проблем. Ждут Его: Он придет и решит. Артема встречают радостно. Он, естественно, излагает заранее приготовленную версию о побеге. Ожидание нарастает, Артем нервничает, постоянно оглядывается – ему плохо, он не может ждать, он вот-вот не выдержит…

Падает луч света – неожиданный, яркий. Откуда-то из темноты неслышно появляется Он. Режиссер не переусердствовал: свет зажегся лишь на миг – и снова настала полутьма. Он неожиданно высок, в. старом пальто, с памятным по фотографии шарфом вокруг шеи…