Путь русского гангстера. Легенды лихих 90-х - Михаил Орский

Потом поругались между собой. Обошлись без крови. Клюква ушел, коллектив остался с Бедой. Беда вскоре сел. Одного парня убили даги. Другой умер от передоза. Остальные разошлись кто куда. Не стало бригады. И следа не осталось. Сам Клюква умер в конце сентября 2016 года.

Другая история гораздо более серьезного образования. В 1992 году в ресторане на Каланчевской улице собралась мутная компания охотников за синей птицей. Я никак не могу ее определить. Кто-то приехал из Молдавии, кто-то из Мордовии. Там были и бывший таксист, и бывший бармен и даже сутенер по имени Рубен. Без явного лидера, но прислушивались гангстеры к некоему Филарету, которого считали очень умным. Волевыми качествами выделялся также Витя Спорт, плотный, внешне не похожий на бандита крепыш с прической стиляги пятидесятых годов.

Однажды в доверительной беседе Гриша Налим из соседней Коптевской бригады дал замечательное определение: «Сила коллектива определяется тремя пунктами. Первый – количество денег. Второй – количество коррупционных связей. Третий – количество киллеров».

Не знаю, как насчет денег и коррупционных связей, а на курок у каланчевских мог нажать практически любой. На фоне моего «пионеротряда» они смотрелись круто. Во время попытки переворота 1993 года каланчевские на перекрестках просто выкидывали людей из дорогих иномарок. Мы на такое были не способны.

Благодаря мозгам Филарета и энергии Вити Спорта стартанули каланчевские очень резво. Прикрутили множество точек на Новом Арбате. Подкрались к фирмам «Олби Дипломат» и «Садко Аркада». Получали с «акул шоу-бизнеса» «Гала-рекордс», «Мороз рекордс» и «Зека рекордс».

С ними наводил движение брат одного из наших парней. Поэтому у нас с этими гангстерами сложились союзнические отношения. Мне они не очень нравились, я чувствовал, что каланчевские имеют виды на самых перспективных наших ребят. Парни в свою очередь восхищались их дерзостью и легкими деньгами. Но когда мы выезжали с ними на серьезные «стрелки», я обратил внимание, что Филарет откровенно «плавал», если оппоненты начинали узнавать, откуда он и кого представляет. Тем не менее, структура образовалась довольно мощная.

Не знаю, как бы сложилась судьба этого коллектива, но в 1993 году случился характерный для преступного мира девяностых эпизод. У подшефного коммерсанта Каланчевского бандита Зайца промокли сигареты на арендованном складе. Ну, рутина, рядовой инцидент, таких тысячи… Заяц поехал «качать» на этот склад. Повел себя дерзко, но нарвался на неожиданно жесткий отпор. Помещения принадлежали какому-то непонятному фонду «Возрождение». Вокруг него сгруппировались азиаты и вездесущие чечены. Зайца вырубили и упаковали в железную будку. Утром его, всего поломанного, с перевязанными стальной проволокой руками, перебитыми сухожилиями, по счастливой случайности освободил услышавший стоны, дворник. Началось редкое даже для тех лихих времен противостояние. Мирные переговоры не удались. Каланчевских на «стрелке» «приняли» менты. После чего их паспортные данные оказались у противников. Азиаты похитили отца Филарета, когда тот выносил мусорное ведро. Его две недели держали связанного, практически не кормили. Поили водкой… Нужду приходилось справлять под себя.

Попытались захватить жену Зайца Надежду. Двадцатичетырехлетняя девчонка отчаянно сопротивлялась. Ее ударили по голове, и врачи спасти Надю не смогли. Каланчевские «вату не катали» и захватили двух узбеков. Их убили и «похоронили» на люберецких карьерах.

Еще одного лазутчика Витя Спорт спалил возле своего дома. Тот прятался за помойкой и записывал, когда кто уходит-приходит и номера бригадных машин. Спорт вызвал пацанов, узбек выскочил из мусорного бачка и пытался сбежать. Его поймали и тоже «завалили». У многострадального Зайца азиаты похитили сына. Об этой российской вендетте гудела уже вся Москва.

Витя Спорт и Филарет попросили у меня организовать встречу с Савосей. Мы вместе приехали в Сокольники. Вор встречался с ходоками из регионов, и гангстерам пришлось ждать. Они на нервах развернулись и уехали, а мне еще за это «навтыкал» Каленый.

Азиаты не знали, что их похищенные товарищи убиты и забили «стрелку» для обмена пленных возле казино «Мадам Софи». Трех узбеков должны были поменять на отца Филарета и сына Зайца. Сотрудники этого липового фонда подъехали на «мерседесе» и японском микроавтобусе. Деятельный Спорт вызвался первым идти на переговоры и попал под шквальный огонь. Он чудом остался цел, кузов стоящего сзади бортового ЗИСа буквально развалился от града пуль. Запасливый гангстер споро метнул в микроавтобус гранату. А Филарет и еще двое парней дали ответные очереди из автоматов. Стоял жуткий грохот, который не мог заглушить предсмертные вопли расстрелянных азиатов. На поле боя каланчевские гангстеры оставили за собой семь трупов и четверых раненных.

Я был очевидцем того, как они вернулись в «Неву» и на эмоциях бросились в объятия друг друга. Их эйфория была мне непонятна. С позицией своего опыта я уже в этот момент понимал, что конец их близок. Бойня в самом центре Москвы, на улице Марины Расковой, не могла остаться без последствий.

Филарет, наконец, проявил свою «мудрость», и каланчевские бандиты додумались свалить из Москвы. Гаситься нужно было на несколько лет, а они вернулись через пару недель. У ментов к этому времени уже был полный расклад. Недобитые узбеки выдали захваченных отца Филарета и сына Зайца. Чехи из темы как-то незаметно слились. Гангстеров повсюду ждали засады. В скором времени все они были схвачены. Серьезный чин с убойного отдела Петровки 38 доверительно сказал мне: «Да кто бы их искал за «зверей»? Но ведь совсем оборзели – в двух километрах от Кремля войну устраивать!!!»

По делу пошли семеро. Вите Спорту дали тринадцать лет (вот времена были!!! Сейчас за щелбан десять дают!), Филарету – девять. Их товарища Поляка расстреляли у дома сразу после суда. Умная голова не давала покоя Филарету и в заключении. Он дважды за срок побывал на всесоюзной пыточной тюрьме «Белый Лебедь». Освободившись, Филарет оказался единственным, кто «грел» в лагере Витю Спорта.

А коллектив после ареста Филарета и Спорта развалился. Залетные бандиты Ветеран и Коронка, прибившиеся к бригаде, вывезли в лес двух самых богатых коммерсантов и сняли с них приличные бабки. Больше их никто не видел. Кто-то подсел на наркоту. Кто-то ушел в другую бригаду. Так или иначе, история каланчевских гангстеров закончилась. На мой взгляд, распад произошел не только потому, что бригада была разгромлена милицией. Основная причина – искусственное возникновение этого коллектива. Мне кажется, что каланчевских объединяла только жажда наживы. Может быть, я ударяюсь в метафизику, но преступность должна быть исконной, питаться от родной почвы, как мифологический Антей черпал силы от матушки-Земли. Посмотрите на Ореховскую ОПГ: Сильвестра взорвали в 1994 году, к концу девяностых перебили его соратников. В двухтысячных вылавливают по всему миру остальных. А бригада жива. Как гидра. Полиция устраняет одних лидеров, появляются новые.

Красавица и чудовища. Трактир Бутырка 2016 год.

Недаром мудрый Каленый всегда настороженно относился к новичкам и к иногородним. Он считал, что для коллектива предпочтительно, чтобы парни, если не знали друг друга с детства, то, во всяком случае, учились в одной школе, хулиганили в одном районе или тренировались в одном зале. Это важно. Это скрепы.

Вите Спорту после освобождения пришлось начинать все с нуля и заново отвоевывать себе место под солнцем. Мы увиделись с ним спустя двадцать три года, но он, в отличии от меня, почти не изменился. Та же комплекция, та же неудобная ершистость и даже тот же щегольской кок на голове.

Филарета преследуют болезни. Живет картами.

Вообще я считаю – это огромная трагедия нашей страны, что государство в девяностые не смогло направить в нужное русло чудовищный разрушительный потенциал самых дерзких и сильных своих сыновей. Целое десятилетие, а то и больше, отечественные пассионарии безжалостно истребляли друг друга. Статистики нет, но, думаю, счет идет на десятки тысяч. В третий раз, после гражданской и Отечественной войн, потерян генофонд нации. Триста лет назад наши бандиты могли бы спорить о целых государствах, а погибали за право получать с рынка или ресторана. Знаменитый английский корсар сэр Френсис Дрейк в XVI веке стяжал славу и богатство, грабя испанские торговые караваны, а мы в двадцатом столетии не сподобились на большее, чем обирать собственных сограждан-коммерсантов.

Не мы такие. Время такое.

Чужие города

В 1995 году, спустя пять лет после освобождения, я впервые поехал за границу. Наш коммерсант, потомок испанских коммунистов, бежавших от генерала Франко, организовал поездку на остров Ланзароте Канарского архипелага. В кругу моего общения не было людей, которые бывали за рубежом вообще и в Испании в частности. Поэтому я оделся привычно. Фуражка, спортивный костюм, кожаная куртка. Сажалово на карман. В группе моя профессиональная принадлежность сразу стала понятна. Мне дали погоняло «Мафия бессмертна». Нож отшмонали в аэропорту Мадрида при пересадке.