Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Этот мини-сериал (8 эпизодов, каждый по 43 минуты) первоначально снимался для двух каналов: американского History и канадского History Television. Но в январе 2011 года, когда сериал был уже полностью готов, канал History внезапно отказался его показывать – как считается, из-за протестов семьи Кеннеди, которой не понравилась трактовка образа Джозефа Кеннеди-старшего (Том Уилкинсон), отца Джона (Грег Киннер) и Роберта Кеннеди (Барри Пеппер). Однако из песни слов не выкинешь: Кеннеди-папа, реальный исторический фигурант, был именно таков, каким предстает в данном сериале, – упертым консерватором и изрядным юдофобом, человеком, который не скрывал своих симпатий к Гитлеру и, будучи послом США в Лондоне, уговаривал англичан не конфликтовать с германским фюрером. Неудивительно, что президент Рузвельт довольно скоро отозвал дипломата из Лондона и отправил в отставку.

Собственно, в сериале именно фигура Джозефа Кеннеди оказывалась ключевой: авторы предложили весьма аргументированную версию, согласно которой Кеннеди-старший, один из самых богатых людей Америки, подавлял своих детей и все решал за них. Когда его собственная политическая карьера потерпела фиаско, отец семейства сделал ставку на старшего сына Джо (Гэбриел Хоган), а после того, как тот погиб на войне, глава клана двинул в политику другого сына. По мнению создателей сериала, Джон Фицджералд Кеннеди на самом деле не очень стремился в Белый дом и лишь подчинился жесткому нажиму отца. И уж тем более не жаждал вариться в политическом котле Бобби, которого отец убедил в необходимости помогать брату.

Обиду семейства Кеннеди на авторов сериала понять можно: мало того что авторитарный отец семейства показан нелицеприятно, так еще и Джон с Робертом выведены людьми отнюдь не героическими. Они рефлексирут, сомневаются, порой совершают глупости; видно, как нелегко дается им каждое серьезное решение. Хотя в сериале много флешбэков, отсылающих зрителя к событиях 30-х и 40-х годов, главная сюжетная линия охватывает годы президентства Джона Фицджералда Кеннеди: выборы, ситуация на Кубе, поражение в заливе Свиней, Карибский кризис, борьба с сегрегацией в южных штатах и, естественно, роковое покушение в Далласе.

Помимо отца и братьев, среди главных героев выделяются также хрупкая и страдающая Джеки Кеннеди (Кэти Холмс), непреклонная мать семейства Рози (Диана Хардкэсл), а также подруга обоих братьев Мэрилин Монро (Шарлотта Салливан) и Джон Эдгар Гувер (Энрико Колантони). Чувство семейного долга оказывается главным приводным механизмом действий членов клана Кеннеди, и именно долг перед покойным братом вынуждает Бобби продолжить политическую карьеру, которая была прервана еще одним покушением. Смертью Бобби сериал заканчивается. Джеки к тому времени уже жена Аристотеля Онассиса, а Кеннеди-старший, разбитый параличом, сидит в инвалидном кресле и тоскливо смотрит вдаль: он профукал свою жизнь, принес в жертву собственных детей, и каков результат?..

Несмотря на противодействие потомков Кеннеди, сериал в конце концов был показан в апреле того же 2011 года в США (по ReelzChannel – относительно новому и притом малоизвестному кабельному каналу), Великобритании и Канаде. Рейтинг сериала оказался не слишком впечатляющим, но для канала-новичка неплохим – около 2 миллионов зрителей в день премьеры в США. «Клан Кеннеди» выдвигался на премию «Эмми» в номинации «Лучший мини-сериал или телефильм» и в двух актерских номинациях; заветная статуэтка в итоге досталась Барри Пепперу. Особо стоит отметить работу гримеров: в обычной жизни, например, сходство актеров Киннера и Холмс с героями, ими сыгранными, минимально, но на телеэкране они выглядят похожими на своих персонажей, в некоторых ракурсах – просто пугающе похожими, словно мы смотрим не сериал, а кинохронику. К сожалению, ни актеры, ни гримеры, ни даже продюсеры не в состоянии обойти главную проблему всех байопиков. Как бы ни старались сценаристы, зритель (даже не слишком эрудированный) точно знает, какой будет финальная точка в биографии главных телеперсонажей.

«Клан Сопрано»

The Sopranos

США, 1999–2007

Жанр: семейная сага с элементами триллера, черной комедии и мелодрамы.

Кто придумал: Дэвид Чейз.

Кто участвует: Джеймс Гандольфини («Настоящая любовь», «Достать коротышку», «Мексиканец»), Эди Фалько («Пули над Бродвеем», сериал «Сестра Джеки»), Майкл Империоли («Милые кости», сериал «Жизнь на Марсе»), Лоррейн Бракко («Тот, кто меня бережет», «Команда мечты»), Доминик Кьянезе («Правосудие для всех», «Собачий полдень»), Стив Ван Зандт (сериал «Лиллехэммер»), Тони Сирико («Разбирая Гарри», «Великая Афродита»), Нэнси Марчанд («Сабрина», «Голый пистолет»), Джейми-Линн Сиглер (сериалы «Как я встретил вашу маму», «До смерти красива»), Роберт Айлер (сериал «Мертвая зона»), Стив Бушеми («Фарго», «Армагеддон»).

Продолжительность: 6 сезонов.

Мой рейтинг: 10 из 10.

Сорокалетний Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) не толст, но увесист. Он живет в штате Нью-Джерси и работает консультантом в компании по утилизации мусора. У него хороший дом с бассейном, жена-домохозяйка Кармела (Эди Фалько) и двое детей – сын Эй-Джей (Роберт Айлер) и дочь Мэдоу (Джейми-Линн Сиглер). В семье хватает забот: дом уже пора ремонтировать, дети, вырастая, конфликтуют с родителями. Сопрано ссорится то с авторитарной мамашей, то с неуживчивым дядей, и вдобавок у героя капризная любовница. На работе у Тони тоже нервотрепка. Правительственные чиновники наступают на пятки, контрагенты жадничают, конкуренты наглеют, подчиненные нерадивы. В общем, порой рутинную работу приходится делать самому. И тогда Тони берет в руки пистолет или бейсбольную биту и лично отправляется решать насущные проблемы организации. Дело в том, что официальная должность консультанта для героя сериала – только прикрытие. В действительности он мафиози, лидер преступной группировки северного Нью-Джерси…

Фигура гангстера в американской массовой культуре популярна и поныне, а наибольшим спросом у публики до сих пор пользуется неторопливая семейная сага. Кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола в свое время сорвал джекпот, экранизировав роман Марио Пьюзо «Крестный отец». В трехчасовом фильме удалось соединить два непохожих киножанра – энергичный гангстерский триллер и медитативную «поколенческую» драму. Выяснилось, что мафиози – не столько демонические злодеи из криминальной хроники, сколько «люди как люди», похожие на нас во многом, хотя и не во всем (их милую привычку делать людям предложения, от которых нельзя отказаться, трудно было сбросить со счетов). Сценарист Дэвид Чейз, задумывая историю о преступном лидере Тони Сопрано, конечно же, держал в уме сюжет «Крестного отца», однако продвинулся несколько дальше на пути «очеловечивания» мафии.

У мэтра Копполы все же преобладала тема «семьи» в ее чисто мафиозном значении – как эффективного преступного сообщества, построенного на незыблемых ритуалах (среди них безоговорочная верность боссу, клятва на крови, полувоенная дисциплина, закон omerta) и прочно сцементированного итало-американскими родственными связями. Как и Коппола, Дэвид Чейз принадлежит к числу выходцев из солнечной Италии; его родовая фамилия – Дечезаре. Автор The Sopranos тоже не пренебрег гангстерской экзотикой, но ужал «ритуальную» ее часть буквально до нескольких сцен, одновременно возвратив понятию «семья» традиционный смысл. «Все друзья рано или поздно подводят тебя, – глубокомысленно рассуждает один из главных персонажей. – Семья – единственная опора». Хотя жестокие мафиозные разборки и смертельные битвы кланов за сферы влияния никуда не исчезли, здесь они расцвечены узнаваемыми деталями и погружены в вязкий кисель семейного быта.

Повседневная жизнь гангстеров «клана Сопрано» (не исключая и самого Тони) превращается в оксюморон на грани паранойи. Время от времени кому-нибудь из персонажей требуется распланировать день так, чтобы: а) успеть починить на кухне кран, б) выбить давние долги из непокорного торговца, в) заехать за сыном в школу и привезти его домой, г) выследить и застрелить стукача, пока твой ребенок у себя в комнате делает домашнее задание, д) зайти в супермаркет за хлопьями, – и все это желательно сделать побыстрее, до возвращения жены из парикмахерской. «Чистой» драмы, как и «чистого» триллера в сериале Чейза нет в принципе: гиньоль тесно переплетается с черной комедией.

Тони Сопрано вызывает у нас противоречивые чувства: и страх (он бывает очень жесток), и негодование, и сочувствие, и нечто вроде уважения (в своей среде он вовсе не худший). Смех он вызывает тоже. Актер Джеймс Гандольфини позже рассказывал, почему согласился сыграть эту роль: «Меня зацепил юмор. Не остальное, типа насилия или страшилок. Только юмор». Даже в самых, казалось бы, драматических ситуациях мрачный сюжет может обернуться фарсом. В одном из эпизодов пара гангстеров, отправившись в зимний лес, чтобы закопать случайно убитого ими бандита, обнаруживают, что «труп» жив, отлично дерется и быстро бегает; в итоге оба мафиози, оставшись без машины и заблудившись, умоляют своего босса по телефону приехать за ними и спасти от холода… В другом эпизоде родная сестра Тони, разозлившись на одноногую Светлану, квартирантку из русских эмигрантов (ее играет, кстати, наша актриса Алла Клюка), крадет у нее в отместку искусственную ногу – и это уже грозит «этническими» мафиозными разборками… А как вам, к примеру, теоретический спор о Христофоре Колумбе и его роли в истории? Дискуссия постепенно выливается в массовую драку с членовредительством… «Я понял, что мне надо быть печальным клоуном, – в сердцах комментирует Тони. – Снаружи смеюсь, а внутри плачу». Ну как от всего этого не впасть в депрессию?