Путешествие рок-дилетанта - Александр Житинский

Здесь надо сделать, по-моему, маленькое отступление. Что можно считать американской народной музыкой? Песни индейцев? Первопоселенцев из Европы? Негров, вывезенных из Африки? В чистом виде они так и остались бы песнями индейцев, первопоселенцев и негров. Но в бурно развивающейся молодой стране все эти формы, как в огромном котле, сплавились, перемешались, выделив определенные сгустки — музыку кантри, блюзы, например, — но и породив некий усредненный пласт, получивший название фолк-музыки. Это именно специфическая американская форма музыки, на основе которой и начали развиваться современные музыкальные жанры, хотя и не без других влияний, конечно, — например, блюзов.

Блюзы, кстати, чисто внешне довольно близки творчеству бардов — выходит человек с гитарой и поет свои (чаще всего) песни. Но это сходство, на мой взгляд, лишь условное. Песенная традиция в Америке иная, нежели у нас. Несмотря на огромное значение текстов их песен, слова все-таки находятся в подчиненном положении по отношению к музыке — настроение создается именно заунывными мелодиями или теми неуловимыми блюзовыми интонациями, которые так долго были камнем преткновения для белых исполнителей. Отсюда и узость тематики текстов, и их определенное однообразие, и, следовательно, развитие инструментальных вариантов этих жанров — например, все тех же блюзов.

Вуди Гатри, Пит Сигер наполнили эти мелодии новым содержанием, но не изменили, да и не могли изменить их фольклорную основу. Поэтому, кстати, и фестивали, куда охотно приглашали этих исполнителей, были смотрами фолк!музыки, как, например, знаменитый Ньюпортский фолк-фестиваль, на котором в начале своей карьеры не раз выступал и Боб Дилан. И неверно представлять В. Гатри, П. Сигера героями-одиночками. Фолк-традиции, за рамки которых они не вышли, породили довольно много подобных же певцов и ансамблей — назовем хотя бы трио ПИТЕР, ПОЛЬ И МЕРИ или группу ТКАЧИ (УНИВЕРЗ). Главное, что сделали эти исполнители, — они привнесли в фолк-музыку острое гражданское и политическое содержание, открыв дорогу для движения песен протеста, которое, в свою очередь, во многом изменило лицо американской рок-музыки.

У нас в стране хорошо известен — по магнитофонным записям — Боб Дилан, вызвавший в 1965 году скандал на Нью-Йоркском фестивале, когда он вышел на сцену с электрической (а не с обычной, акустической) гитарой. Он был освистан возмущенными слушателями, которые, конечно, не подозревали, что присутствуют при рождении нового направления американской музыки — фолк-рока, завоевавшего в самом скором времени огромную популярность.

Американский рок потому с такой готовностью впитал в себя творчество фолк-исполнителей, что сам рок опирается на народные корни. Общность по сути привела и к слиянию формальному. Песни протеста, фолк-рок намного богаче по словесному содержанию, чем предшествовавшие им направления фолк-музыки. Боб Дилан не смог бы завоевать такой всемирной известности, если бы не обладал поэтическим даром. Но он не поднялся бы так высоко и в том случае, если бы не обладал даром музыкальным. И в этом, очевидно, коренное отличие его от наших бардов. Боб Дилан и подобные ему американские исполнители — прежде всего музыканты: композиторы, гитаристы, певцы, — может быть, и то, и другое, и третье вместе, — но музыканты. Даже если их музыка на первый взгляд незамысловата и в меру проста, даже если она потеряла такой откровенно неоспоримый приоритет над текстовой основой, какой был раньше, — все равно у них музыкальное мышление и слова продолжают подчиняться мелодии. Это, кстати, позволяет другим исполнителям включать их произведения в свой репертуар. При всей важности авторской интерпретации эти песни допускают иную трактовку.

На мой взгляд, практически единственный случай появления в США исполнителей, близких нашим бардам, — это дуэт Поля Саймона и Арта Гарфанкеля. У них — особенно поначалу — внимание уделялось преждевсего словам песен. Высокий интеллектуализм текстов, требовавших повышенного внимания слушателей, обеспечил им успех прежде всего у интеллигенции и в студенческой аудитории. Но мастерство их возросло — и, ничуть не потеряв искренности, честности, поэтического таланта, они стали еще и незаурядными музыкантами, совершенно заслуженно заняв достойное и почетное место в мире американской музыки.

Мне представляется, что у нас развитие бардовской песни шло принципиально иными путями. Истоки творчества бардов надо искать в литературе. И я полностью согласен с А. Макаревичем, сравнившим этот жанр с «поющейся поэзией». Да и Вы, рок-дилетант, вспомнили, что бардов одно время именовали у нас «поэтами с гитарой». Первоосновой интересующего нас явления руководитель МАШИНЫ ВРЕМЕНИ назвал городской романс. Да, конечно, именно из романсной поэзии берет свое начало бардовская песня. Именно тексты несли в романсах основную нагрузку, а не музыка. Мелодия — с гитарными переборами, скрипичными рыданиями — лишь подчеркивала то, что заключалось в словах.

Официальной датой рождения бардовской песни надо считать, очевидно, 1946 год, когда Булат Окуджава написал «Неистов и упрям, гори, огонь, гори…». Но, презрев хронологию, я бы хотел назвать нашим первым бардом — по духу, если не по форме, — А. Вертинского. Мне кажется, что именно он повернул жанр романса в том направлении, которое привело к появлению авторской песни. Если остальные «исполняли романсы», видя в них, и в общем справедливо, музыкальный жанр, то А. Вертинский нес слушателям стихотворные строки, подкрепленные аккомпанементом.

А именно эта черта характерна, мне кажется, для феномена бардов в целом. Б. Окуджава, А. Городницкий, Н. Матвеева, В. Долина, Ю. Ким, Ю. Визбор — поэты, прозаики, драматурги, журналисты. Литературная основа — главное в их песнях. Я вообще считаю, что до недавнего времени творчество бардов было одной из форм литературы, а не музыки. Может быть, в этом одна из причин их огромной популярности?

В последнее время не раз говорили о кризисе самодеятельной песни (см., например, ответы Е. Клячкина или Б. Гребенщикова). Мне представляется, что это не совсем верно. У истоков движения бардов стояло несколько талантливейших людей, после которых творчество остальных, тем более молодых, естественно, воспринимается как некоторый спад. Никто, например, не поднялся пока до поэтических высот Б. Окуджавы. Но мне хочется сказать несколько слов о другом человеке, коренным образом изменившем наше представление о песне вообще, о человеке, чье влияние на последующую музыку до сих пор, мне кажется, не оценено, — как нельзя сразу оценить шок, потрясение, его можно только ощутить. Я говорю, разумеется, о Владимире Высоцком.

Я не буду пытаться давать здесь характеристику его творчества. Глупо пробовать втиснуть оценку такого явления, как В. Высоцкий, в несколько абзацев или пусть даже страниц.

Я хочу отметить только одно. Высоцкий доказал миллионам слушателей, что можно петь простым, человеческим, разговорным языком. «Нормальным» языком пели барды и до Высоцкого. Но, во-первых, ни у кого не было столь огромной аудитории, а во-вторых, столь виртуозно именно разговорным (а не поэтическим) языком до него не владел никто.

Язык улиц, подворотен — это совсем не обязательно грязные, бранные выражения. Это язык сегодняшней жизни, язык героев литературы, кино. Профессиональная эстрада всегда отставала от стремительного развития устной речи. А непрофессиональная — или устремлялась в высоты поэзии, или демонстративно увлекалась жаргонами. До Высоцкого у нас не было автора-исполнителя, который так последовательно строил бы свое творчество на сегодняшнем живом языке.

Я это повторяю потому, что мне это представляется крайне важным. В. Высоцкий у нас сделал то, что во всем мире сделал рок. Одна из важнейших заслуг рок!музыки и заключалась в том, что она «очеловечила», приземлила тексты песен. У нас это стало возможным благодаря творчеству В. Высоцкого — об этом пишет и Ю. Лоза. Я бы рискнул даже назвать В. Высоцкого нашим первым настоящим рокером — опять же пусть по духу, если не по форме.

Рок-музыканты, ответившие на вопросы анкеты, в общем, отказались признать какое!либо существенное влияние бардов — кроме Окуджавы, Высоцкого, Кима и Клячкина. Это и неудивительно. Барды не могли повлиять на них музыкально — скорее, наоборот (см. ответ Ю. Кима). Но самодеятельная песня повлияла на сознание того поколения, которое шло за ней, научила его внутренней свободе, раскованности творчества. Наши лучшие рок-группы уже не могут петь первые попавшиеся, случайные слова — пусть даже на очень удачную мелодию. Отсюда — постоянные поиски, иногда удачные, иногда нет, но всегда искренние. Такие же искренние, как и у лучших бардов. И прав М. Науменко — любые попытки в этом плане можно только приветствовать.

Рок превращает бардов в трибунов. Барды обращались к огромному залу, как к одному человеку, близкому другу, единомышленнику. Рок научилих обращаться к залу, как к залу. Из духовников они начали превращаться в лидеров. Бардовская песня, как правило, построена на типажах. Рок-песня, как правило, на ситуациях. Взаимопроникновение изменило эту простую и привычную структуру.