Некоронованные короли Америки - Валентин Зорин

Изгнав Беннета, Генри Форд II посадил на место, которое занимал этот нахрапистый, но ничего не смысливший в производстве отставной боксер, Эрнста Брича, крупного специалиста и организатора автомобильной промышленности. До этого Брич был одним из высших администраторов в дюпоновско-моргановской «Дженерал моторе». Предложив ему колоссальный оклад, Форд, переманил Брича в конце концов к себе.

Затем в фордовской компании началась всеобщая чистка. Из нее безжалостно изгонялись тысячи людей, долгие годы проработавшие на фордовских заводах. Журнал «Тайм» писал об этом: «Компания Форда стала организацией, одной из наиболее молодых по возрастному составу служащих. Средний возраст 35 тысяч ее работников только 38 лет; средний возраст десятков тысяч рабочих, занятых непосредственно на производстве, — 42 года». Журнал по понятной причине умалчивал о судьбе тех, кому было больше 42, когда Форд II проводил свою «чистку». Какое дело автомобильной королю до десятков тысяч людей, которые в 43–45 лет были объявлены стариками и вышвырнуты на улицу.

На роль главного конструктора фордовских заводов пригласили уже достигшего к тому времени мировой известности автомобильного конструктора Джорджа Уокера. В различных военных организациях были навербованы молодые офицеры интендантских служб, прослывшие во время войны оборотистыми, умелыми и имевшие прочные связи с ответственными сотрудниками военного ведомства.

В правлении фордовской компании эти отставные военные образовали влиятельную группу, получившую красноречивое наименование «уиз кидс» — ловкие ребята. К числу наиболее ловких принадлежал отставной подполковник Роберт Макнамара.

Об этом деятеле следует сказать особо. И не только потому, что в течение нескольких лет Роберт Макнамара занимал в вашингтонской иерархии один из высших постов, но и потому, что он — фигура характерная и для политической арены и для большого бизнеса сегодняшней Америки; кроме того, последнего слова он еще не сказал.

«Самый загадочный человек в Вашингтоне», «человек-робот», «компьютер» (электронно-вычислительная машина) — так называют в столице США Роберта Макнамару, министра обороны в правительствах Кеннеди и Джонсона. Если отбросить рекламную шумиху вокруг его имени и нарочитую таинственность, которой он себя сам окружает, то надо сказать, что Макнамара действительно сильный организатор.

Узнав о назначении Макнамары на пост министра обороны, один из его ближайших сотрудников по компании Форда воскликнул: «Из всех людей на земле я меньше всего хотел бы видеть Макнамару в нашем правительстве. Верно, конечно, что если им требуется провести исследование какого-либо вопроса, то он здесь как нельзя кстати. Он является ходячей энциклопедией, когда речь идет о бизнесе. Но у него начисто отсутствуют какие-либо человеческие качества».

Прямо скажем, характеристика далеко не лестная. Действительно, это человек, обычно сохраняющий полную невозмутимость, казалось бы, начисто лишенный каких-либо эмоций, до отказа начинен огромным количеством цифр и статистических данных, которые он удерживает в своей памяти. Поднимаясь по лестнице карьеры в «империй Фордов», он продемонстрировал такую неразборчивость в средствах, черствость, безжалостность, высокомерно-холодный эгоизм и способность растоптать и человеческое достоинство, и самого человека во имя выгоды, что поражались даже видавшие виды его коллеги — бизнесмены.

Родился Макнамара в 1916 году в Сан-Франциско в семействе крупного торговца обувью. Коммерция, расчеты, доллары, спекуляции с самого детства окружали его. Макнамара-отец был в бизнесе самоучкой. Сына же он решил сделать бизнесменом-профессионалом. С этой целью юного наследника обувного торговца отправили учиться в Гарвардскую школу промышленного администрирования — своеобразный заповедник, где богатых юнцов по всем правилам науки обучают премудростям бизнеса, готовя из них надсмотрщиков для империй и королевств американских денежных магнатов.

Начав деловую карьеру в одной из небольших промышленных фирм, Макнамара вскоре облачился в военный мундир. Разразилась вторая мировая война, и его пристроили в одном из многочисленных армейских штабов. Он стал статистическим экспертом в военно-воздушных силах. Проявивший незаурядную ловкость, поразивший начальников исключительной памятью, не нюхавший пороха тыловик быстро увеличивал число звездочек на своих погонах, к концу войны оказавшись в подполковниках.

Тут-то и скрестились пути Макнамары и наследников фордовских миллионов. Способности, усердие и преданность военного статистика были оценены по достоинству. В течение нескольких лет он быстро прошел путь от клерка средней руки до президента компании «Форд мотор». Впервые этот пост занял бизнесмен, не принадлежащий к фордовскому семейству.

Разглядев в рядовом служащем незаурядные качества дельца, помноженные на беспредельный цинизм, братья Форды, сами не обладающие выдающимися способностями, доверили Макнамаре дело приумножения своих богатств. Характеризуя стиль работы этого человека, орган американских предпринимателей журнал «Бизнес уик» констатирует: «Одна из причин головокружительной карьеры Макнамары заключается в" том, что он неизменно проявляет готовность принимать решения и твердо их придерживаться. Он наделен способностью к аналитическому мышлению и решительным действиям. Он не останавливается из-за каких-то мелочей и боязни совершить ошибку. Чьи-нибудь оговорки не мешают ему принимать решения. Он резок, признает только факты и цифры».

Признавать факты и цифры — само по себе неплохо.

Но когда речь идет о Макнамаре, в это вкладывается вполне определенный смысл. Сам Макнамара, темноволосый человек, с аккуратной, волосок к волоску, прической, холодные глаза которого прикрыты толстыми очками в золотой оправе, говорит о себе, что он «не терпит эмоционального подхода к какой-либо ситуации или проблеме». Под разряд «эмоционального подхода» у Макнамары подходят выступления против бесчеловечных действий военщины США во Вьетнаме и предложения запретить ядерное оружие, требования рабочих о справедливой оплате их труда и вообще любая ссылка на такие категории, как «мораль», «справедливость», «добро». Именно это имеется в виду, когда говорят о том, что Макнамара «признает только цифры и факты».

Через несколько дней после того, как Джон Кеннеди стал президентом Соединенных Штатов, у него состоялась знаменательная встреча с Генри Фордом II. Поздним вечером эти два представителя богатейших семей Америки, одному из которых большой бизнес доверил руль государственного корабля, вошли в отдельный кабинет фешенебельного вашингтонского ресторана. В обставленном старинной дорогой мебелью помещении был сервирован стол на двоих. Белоснежная скатерть, тяжелое столовое серебро, свечи в золотых канделябрях, изысканный ужин и никого из посторонних.

О содержании беседы президента и автомобильного короля известно очень немного. Но мы знаем, что она была посвящена Роберту Макнамаре. Сам Форд впоследствии рассказал, сколь усиленно он рекомендовал Кеннеди остановить свой выбор на Макнамаре в качестве министра обороны в новом правительстве. «Если ему, — сказал Форд президенту, — будет предоставлена возможность сделать на посту министра обороны такое же хорошее дело для страны, какое он сумел сделать для моей компании за последние 15 лет, то выгода, измеряемая в плане национальных интересов, облегчит для компании «Форд мотор» потерю, связанную с его уходом».

Говоря о «потере», Генри Форд бесподобно лицемерил. Какая уж тут потеря, когда министр обороны — это тот человек, которому в Вашингтоне поручено распоряжаться ежегодно по меньшей мере пятьюдесятью миллиардами долларов правительственного бюджета, распределяя их между частными фирмами и концернами. Форды отнюдь не потеряли, посадив своего управляющего в кресло министра обороны. Напротив, с того момента, как фордовский человек стал во главе Пентагона, кривая их доходов круто пошла вверх. Уже в 1963 году чистая прибыль концерна составила 488 с половиной миллионов долларов. А через год она перевалила за полмиллиарда, достигнув огромной суммы 505 600 тысяч. Но и это, как выяснилось, не было пределом. За следующий год прибыли компании увеличились еще на 39 %, составив астрономическую цифру в 703 миллиона долларов. Таковы были «потери» семейства Фордов в связи с откомандированием Роберта Макнамары в Пентагон.

Да, речь идет именно об откомандировании, это не оговорка. Когда Макнамара покинул свой огромный кабинет в алюминиево-стеклянном прямоугольнике фордовской штаб-квартиры в Дирборне, сменив его на мрачное помещение в бетонном шестиугольнике Пентагона, журнал «Ньюсуик» поспешил умиленно произвести его чуть ли не в святые. Подумать только, человек добровольно отказывается от оклада размером в 500 тысяч долларов в год, огромного количества акций на общую сумму в полтора миллиона долларов и меняет это на пост с окладом в 27 тысяч долларов!