Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых - Валерий Хотног

По дороге к АВ мне был знак, который я так и не приметил. У меня встала машина. Не могу сказать, что она не ломалась никогда, но перед важными встречами такое случилось впервые. Она встала на 4-й Магистральной. Как выяснилось, всего-то полетел ремень генератора. Авторынок был недалеко. Я мог не ехать. Или купить ремень, попробовать установить самостоятельно и поехать. Выбрал второй путь… И вытянул весь год. Как-то поиском другого режиссера никто уже и не занимался. И даже когда было решено продолжать проект, я согласился работать режиссером этой передачи. Ведь это выглядело как признание качества работы.

Поначалу, загоревшись идеей новой передачи, мы придумывали форму и структуру. «Моросили» у Мишки Марфина дома, благо в одном районе жили, многое набросали в Сочи перед очередным фестивалем. Поскольку по форме это был тележурнал, очень сильно помогал мой опыт из тележурнала «Ноу-хау», и многих неверных шагов в «КВН-ассорти» удалось избежать. Несмотря на то что Марфин всегда был признанным гением творчества, в те дни я видел свою реальную пользу. Мне казалось, я внес свою лепту в воплощение этого проекта, в том числе творческую составляющую. Это меня и задержало на этом проекте. Первый эфир передачи состоялся в марте.

А потом начались жуткие будни. В дни, когда были монтажи в КВН, совещания в офисе «Хелиоса» я проводил уже в 8:30, запускал производство и убегал в Останкино. Я постоянно находился в напряжении. Однажды, заправляясь на съезде со МКАД на улицу Свободы, я чудом не разворотил бензоколонку, когда стал отъезжать, забыв после заправки вытащить пистолет из бензобака автомобиля. За год трижды покупал крышку бензобака, поскольку после заправки забывал закрывать горловину бака.

Пиком этою трудового подвига стало утро после очередного ночного монтажа, который к тому же проходил сразу после нашего возвращения из Воронежа с Первой лиги КВН, где я тоже недосыпал. В то утро я чудом не разбился. Возвращаясь из Останкина в офис в Тушине по бессветофорной МКАД, я тупо уснул за рулем, начал съезжать на обочину, попал колесом в какую-то яму, которая меня и разбудила. Вышел из машины, сел на землю, спина мокрая, меня трясло. После этого я по МКАД больше не ездил, городские светофоры не давали уснуть за рулем. Зачем такие жертвы? Уж точно не из-за денег. Да их особо и не было на КВН. По крайней мере, у нас с Марфиным. «Ноу-хау» приносило намного больше. И по прошествии стольких лет я уверен: если вы за всем этим не стоял АВ, я бы не впрягся в дело. Тем не менее тогда я не смог вырваться. Или не захотел?

Игры в Первой лиге в Воронеже начинались уже в начале марта. Отъезжали мы с Марфиным туда 29 февраля. Перед тем как поехать в Воронеж, мне позвонили из Тирасполя, и мы окончательно договорились работать с их командой КВН. До определенного момента работа с ними шла успешно. Но самая успешная работа в том году была с командой «Владикавказские спасатели». График был настолько плотный, что, выезжая в Первую лигу, приходил на вокзал в последний момент. А на четвертьфиналах, впервые за все время, я однажды реально опаздывал на поезд. В офисе задержали планы по съемкам «Ноу-хау», потом затор на дороге, и в результате, останавливаясь на светофоре у метро «Полежаевская», я понял, что не успею ни домой заехать за вещами, ни добраться до вокзала на машине. Оставался единственный вариант — нырнуть в метро. Билет был на руках, поскольку мой администратор дал мне его в офисе. Бросил машину и спустился в метро. В вагон забежал за минуту до отправления, в деловом костюме, с кейсом и бумагами из «Хелиоса». Но в Воронеже нашлись добрые люди: подобрали, обогрели, «приодели». Там я вдруг вспомнил, что не закрыл машину. Позвонил в офис, объяснил администратору, где находится машина, он подъехал и захлопнул дверь.

В течение года в Москве мы регулярно репетировали с командой КВН из Плешки, которая тоже играла в Воронеже, дойдя до финала. Но чемпионами стали «Владикавказские спасатели», которые изначально считались там фаворитами. С осетинами мы репетировали в основном в Воронеже, но они периодически факсом присылали и Москву тексты. Ох уж и гнобила меня за их чемпионство Семья весь следующий год. А я не мог понять почему. С совестью у меня всегда все было в порядке. С жюри я никогда не договаривался. Возможно, со стороны это выглядело именно так, да и команды, может быть, подсознательно надеялись, что я договорюсь. Но я был выходцем из другого времени и оставался настоящим романтиком. Командам я всегда говорил, что они получают от меня прежде всего знания и опыт, а не гарантии прохода куда-то. Ребята из Рязани были интересные, но, поскольку я работал с. Владикавказом, ко мне они относились с известной долей недоброжелательности. Они даже сочинили такую шутку: «Ребята, хочу письмо написать Хотногу, не знаете его адрес в Интернете?». «Хотног собака точка ру». Они с этой шуткой приезжали даже на фестиваль в Сочи, на первом туре она звучала со сцены. С этой шуткой команда участвовала и в телевизионной съемке, но там им сказали: «Кто такой Хотног? Кто его знает? Надо поменять фамилию». И на следующем туре «собакой» стад другой человек.

А в апреле в Высшей лиге играла команда КВН «Самарский самолет». Пик работы пришелся на начало месяца, очередной эфир «КВН-ассорти» был 17 апреля, а игра КВН — тоже в середине апреля. Подготовка к их игре шла не просто. Хороших шуток они писать не могли, поэтому приходилось выходить из положения с тем, что есть, подбирая оптимальный вариант, меняя канву конферанса и актеров, переставляя блоки и песни.

На телевизионных играх КВН в этом году мне уже помогали на сцене ребята из команды КВН Медицинского института. Это была одна из команд, которая участвовала в играх КВН одной из «группировок» в Москве. Ребята были не очень довольны самой организацией игр и искали выход из своего замкнутого пространства. Я ничего не нашел лучшего, чем предложить подрабатывать на съемках КВН такелажниками, а заодно вращаться в телевизионных съемках с большей пользой для себя. По окончании вуза они вообще завязали с играми КВН. Кто-то из них позже стажировался в Тушинской детской больнице, а с их замечательным лидером, Максимом, мы как-то даже встречались на отдыхе в Гурзуфе.

Год был интересен тем, что после некоторой паузы на меня вышел Михаил Фридман из Германии. На тот момент он уже созрел взять на гастроли команду КВН. Он просил 12–14 человек. Я сообщил об этом АВ. Решили, что это будет команда КВН ХАИ. В июне Фридман приехал в Москву и был на съемках телевизионной передачи КВН. После этого с ним стал плотно общаться уже генеральный директор «АМиК», и у меня возникли сомнения касательно моей личной поездки в Германию. В принципе я был не нужен, хотя 23 июня Фридман все еще звонил мне и подтверждал размер суточных — 35 долларов, чем вызывал раздражение у генерального. Поездка состоялась без меня. Много было разговоров об этой поездке, но я не могу о ней писать, поскольку лично в ней не участвовал.