Хроника стрижки овец - Максим Кантор

Однако именно этот смысл – и только он – в вопросе об особом пути России. Ну где же он, этот путь, если у вас были лагеря, репрессии, неурожаи? Был бы путь хорошим – так и житницы бы ломились от зерна.

Интонация упрека российской истории отработана, как и реакция американца на разговор о том, что и в Америке не все гладко. Стоит вспомнить о войне в Ираке или о маккартизме, как собеседнику полагается прикрыть глаза и устало сказать: «А еще у нас негров линчуют». Этот аргумент (ну в самом же деле – абсурдно! негров-то уже давно не линчуют!) всегда работает.

В истории, разумеется, все обстоит сложнее: Америка действительно истребила коренное население – индейцев – и долгие годы практиковала работорговлю, а затем и суд Линча. В этом нет ничего хорошего, это отвратительное пятно в истории отменить невозможно. Точно так же никто не сказал, что иметь особый путь развития – это значит непрестанно получать подарки.

Путь у России есть, и он не легкий. Никого не удивляет, что Греция отпадает от некоей универсальной безразмерной концепции – так вот и Россия в нее тоже не вписывается. Надо сказать, что не только русский путь неясен – неясен путь вообще, любой путь неясен, пока его не пройдешь. Собственно говоря, западная философия последних трех веков в разных словах описывала нам конец западного пути. И, принимая во внимание работы первых мыслителей Запада, задавать вопрос о несостоятельности пути соседей – ну, как минимум, знак невежества. Пути ясного и проторенного – нет вообще, в принципе нет. А вы не знали этого факта? «Одна просторная, дорога торная – страстей раба, по ней громадная, к соблазну жадная идет толпа» – не так уж давно было написано, однако забыли, и постоянно указывают на торную дорогу. К спасению узкий путь и тесные врата – незнакомо такое выражение? Или благостность общемировой картины натолкнула на мысль, что вообще-то некий торный светлый путь имеется, просто Россия упорно на него не желает становиться?

Ответ на стандартную мещанскую реплику: «Осталось только выяснить, куда ведет путь России – ха-ха!» – очень и очень прост.

Звучит ответ так: в течение последних сотен лет путь Запада вел к мировым войнам. ХХ век показал этот путь – яснее некуда. Если вопрошающему мнится, что это очень интересный путь, то у вопрошающего проблемы с психическим здоровьем. В течение своей истории особое предназначение России состояло в том, чтобы «служить щитом меж двух враждебных рас, монголов и Европы».

Это не Блок придумал, это не дремучее славянофильство, это, увы, сухая констатация исторического факта. Трижды России выпала миссия гасить мировые пожары. Причем гасили дорогой ценой – а впоследствии Россию упрекали в том, что она много народу положила на полях Европы, не считала людей. Было такое – и это был особый путь, не слишком приятный. Узкий путь, что называется.

Одной победы над Гитлером хватило бы для исполнения предназначения – и если кому-то неясно, что нацизм остановила Россия, то этот человек – неграмотный в истории болван.

Но было и другое, что определило особый русский путь. России также выпала миссия продемонстрировать – и в течение 80 лет удерживать – специальную форму народного общежития. Это был строй неудобный, для кого-то страшный, спорный и несовершенный. Но это был необходимый исторический опыт – необходимый не в том смысле, чтобы так никогда не поступать (как любят говорить мещане, которые работают в глянцевых журналах на деньги крупных нефтяников), – а необходимый потому, что всякий опыт заботы о большинстве, даже не вполне удачный опыт, очень важен для человечества, имеющего опыт заботы лишь о меньшинстве.

Ничего более важного, нежели этот опыт и победа над нацизмом – в истории ХХ века не случилось; и можно сколько угодно кривиться на особый русский путь – но он вот таков. Им вообще-то следует гордится.

Поиском национальной идеи занималось правительство Троекурова – Ельцина, когда, восстав с бодуна, мятежный секретарь обкома требовал смысла в жизни – они искали, но не обрели. Им в это время сообщили авторитетные источники, что особого пути и национальной идеи ни у кого не имеется, а есть некая интернациональная идея, причем это не гуманизм, но свободный рынок.

Авторов этого феноменального утверждения до сих пор числят в мыслителях, вместо того чтобы изолировать от общества в доме для умалишенных.

Национальная идея у России, безусловно, есть, формулируется она предельно просто. Связана она с географическим и историческим развитием страны, с тем фактом, что нищего, замерзшего и бесправного населения в сто раз больше, нежели людей привилегированных. Соответственно, национальной идеей является взаимная ответственность, единство с теми, кто не в состоянии защитить себя. Знаменитая триада «православие-самодержавие-народность» описывала лишь одно из возможных прочтений этой национальной идеи. Если для Америки или Англии – в силу исторически сложившихся обстоятельств, национальной идеей является индивидуальная свобода, то для России национальной идеей является защита униженных и оскорбленных. И говоря шире – защита другого вообще. Россия не живет для себя, это ее беда и это ее счастье. Это и есть ее особый путь. Этой идеей были озабочены Толстой, Достоевский, Маяковский, Пушкин, Петров-Водкин, Филонов, Соловьев, Вернадский, Суриков, Ключевский.

Понятно, что такой путь не может вызвать сочувственного понимания у человека, чей бойкий разум устремлен к обладанию сокровищами мира, причем явленными не в праведности и знаниях – а в вещах более осязаемых.

Есть направление развития, более привлекательное для людей практической складки: приватизация природных ресурсов, частная собственность на недра и так далее.

А какой из этих путей считать достойным – личное дело каждого.

Мотор Российской истории

Механизм российской истории устроен так, что для того, чтобы происходило движение, надо иметь два работающих двигателя: государственное строительство и общинный договор. Эти двигатели представляют разнонаправленные силы, находятся в комплементарном взаимодействии – корректируют друг друга.

Зачем это нужно российской истории? Затем, что эта культура аккумулирует Восток и Запад. Затем, что страна одновременно тяготеет к диктатуре (князя, царя, председателя Политбюро, президента) и к анархии, то есть внутреннему соглашению населения, скрепленному обычаем, а не законом. Пока эти векторы развития друг друга уравновешивают, страна живет. Двигатели работают синхронно – в этом сила данной машины.

То, что в России государственное строительство и экстенсивное развитие государства очень ярко выражено – не надо объяснять. Но надо понять, что такое община.

Община – это необязательно крестьянский союз; община в России – это просто способ выживания народа вопреки внешнему закону; община – это форма частных договоренностей и обязательств, которые противостоят государственному регулированию; община – это кодекс поведения людей, который не совпадает с формальным уголовным кодексом.

Разрушенная крестьянская община перетекла в города и мимикрировала в интеллигенцию. Интеллигенция и есть городская община, она представляла общинную идею в 30—70-е годы, это была городская среда с безусловным внутренним кодексом поведения. Нигде не зафиксированы письменно, но были приняты как безусловное правило: недоносительство, неприязнь к карьеризму, тяга к знаниям, сомнение в государственных планах, презрение к тому институту, в котором служишь, но уважение к делу, которое делаешь, помощь себе подобному.

И когда инженер именовал себя интеллигентом, он был абсолютно прав – он действительно принадлежал к городской общине, выполнял ритуалы ее общежития, он был частью страты, мотор общины работал и благодаря его чаепитиям на кухне. В определенный момент русской истории – интеллигенция размылилась в менеджеров, спичрайтеров и журналистов глянцевых журналов. Община перестала существовать, хотя рудиментарные боли у редактора журнала по интерьерам сохраняются. Но общины более нет, кодекса поведения более нет, а то, что зажиточные люди понимают друг друга и все читали Кафку – это по ведомству мещанства, но не общины. Община строится на солидарности, а не на идее уникальности.

Инвариантом общины, после того как интеллигенция почила в бозе, стала воровская малина. Популярная некогда «жизнь по понятиям» вместо «жизни по закону» – и есть описание принципа жизнедеятельности общины. Воровская малина – а в 90-е этой малиной стала большая часть страны и очень много людей – образовала свои внутренние принципы поведения, нигде не зафиксированные, но внятные. Эти понятия, совершенно не имеющие ничего общего с правом, – и есть не что иное, как законы общины.

Воровская среда выполняла функции общины крайне недолго, поскольку воровство аморально, а понятия общины могут быть только моральными. Очень быстро выяснилось, что все эти пресловутые лозунги «не сдаем своих» действуют лишь до выгодной сделки. Капитализация последовательно убила как крестьянскую общину, так и городскую, так и воровскую.