Новый Мир ( № 10 2009) - Новый Мир Новый Мир

— Сашка!.. — протестую я.

— Перестань. Все можно. Я говорил с твоим врачом.

Дианка взбирается на край моей кровати. Самостоятельная, непосредственная, смелая — девочка, растущая среди покладистых взрослых, которые всерьез считают ее человеком. Разворачивает передо мной рекламную брошюру, старательно выравнивая угол так, чтобы солнце не бликовало на глянце:

— Ты хотела посмотреть? Вот, смотри.

— Спасибо.

Во весь широкий разворот брошюры горит багровый закат. Висит над морем огромное малиновое солнце. Переливается багряными и лиловыми отблесками дорожка на гладкой морской спине. Черная птица перечеркивает небо зигзагом раскинутых крыльев.

— Можно листать? — спрашивает Дианка.

— Давай.

Она перелистывает страницу. На следующем развороте много снимков, подписанных мелким шрифтом на незнакомом языке. Но я и не собираюсь читать. Я смотрю картинки, и мне вполне достаточно. Вот зубчатая стена тропического леса под ярко-синим небом. Лагуна, сияющая изумрудной прозеленью. Белое здание отеля с голубой запятой бассейна у мраморного крыльца. Вид на море с балкона. Интерьер номера. Интерьеры ванной и туалета. Переворачиваем.

Стоп.

Тот же самый лес, только снятый на фоне заката. Что-то цепляет, царапает в этой зубчатой линии с черными разлапистыми ветвями на багровом. Смеющиеся парни и девушки на вечернем пляже — красивые, яркие, неоправданно знакомые. Они же за столиком в кафе с прозрачными стенами. Крупно — витрина с пирожными. И само кафе, круглый стеклянный домик, а у входа растет маленькое деревце, усыпанное пурпурными цветами...

— Здорово, правда? — говорит Дианка. — А еще там можно играть в мяч.

Перелистывает страницу. Я уже знаю, что увижу.

Не ошибаюсь.

Поднимаю глаза и вижу Сашку, он снова подобрался поближе вместе с табуретом и разглядывает картинки через дочкино плечо. Ловит мой взгляд и улыбается:

— Нравится? Хочешь, кинем за тебя монетку в море? И ты тоже когда-нибудь туда попадешь.

— Сашка, — говорю неслышно, — получается, оно действительно есть, такое место. Значит... это же все меняет, Сашка.

Смотрит недоуменно. Мне и не нужно, чтобы понимал.

— Давай монетку, — деловито напоминает Дианка.

Высвобождаю руку из-под одеяла и шарю на тумбочке в поисках кошелька. Натыкаюсь на пластиковую упаковку с пирожными: так странно, вот они лежат здесь, они, кажется, настоящие. Пожалуй, попробую одно, а там посмотрим с доктором, что будет.

Вытряхиваю мелочь в детскую ладошку:

— Держи. Только не забудь, хорошо?

Девочка поднимает мяч.

Размахивается и бросает — вперед и вверх, на багровый закат.

Терракотовый дагерротип

Милославский Юрий Георгиевич — прозаик, поэт, историк религии и литературы, журналист. Родился в 1948 году в Харькове. Учился в Харьковском и Мичиганском (США) университетах. В эмиграции — с 1973 года. Проза Ю. Милославского переведена на многие европейские языки. Живет в Нью-Йорке. В “Новом мире” печатается впервые.

Из “Харьковского” (2005 — 2008)

На памятник Тарасу Шевченке в Харькове

Станиславу Минакову

Тем, кто помнил меня молодым

дурогоном застольным в пельменной:

забывайте. — Исчез, яко дым,

яко воск от лица автогенной

сварки Божией, — тако дотла

расточился, до бренного пара —

и завис над Московской — с угла

на Сумскую, где мама упала,

оскользясь на камнях каблуком

босоножки немецкого лака;

но меня удержала.

               Потом

все дивилась, что я не заплакал.

.................................

Любо мне замирать на весу,

по плеча выходя из тумана,

и хулить, что увидел внизу

на манер усача-хохломана, —

сей застыл, обалдев с бодуна,

где велел иудейский ваятель,

а к нему простирают со дна

металлический трупик дитяти,

эспадроны, серпы да снопы,

безкозырки, папахи да шлемы;

так и нам.

               Уклонясь от судьбы

страха ради — под мрамор емблемы,

в черный щебень забив якоря,

пребывать бы в понуром дозоре

и глядеть — как житейское море

воздвизается зря.

К паспортной фотографии Р. Г.: 1963 год, Харьков

Полированный куб на треноге

И с моноклем немецким во лбу

Открывает огонь по тревоге,

Упредить полагая судьбу.

Чтобы ты в безрассудной отваге

Не рванула шелкбовую сеть,

Чтоб тебя на особой бумаге,

На эмульсии — запечатлеть,

Фотовспышкой сигнал подавая,

Чтоб на белой отсечке с угла

Круговидная тень гербовая

Нашей Родины мертвой легла.

Все напрасно.

               Уж если взлетела —

Не присядешь, но круче взлетишь,

Так что камнем ко дну онемело

Упадет слобожанский Париж.

И кренится тренога со скрипом,

Чтоб тебя подхватить на лету —

Терракотовым дагерротипом

В черном бархатном паспарту.

На 70-летие со дня рождения В. М. Мотрича

Чем владел — не оценил и в грош.

Грянул в угол тяготу постылу.

Хрен догонишь! — то ли хрен найдешь! —

Красным дегтем начертал я с тылу.

Долг уплачен хлебу и ножу,

И тюрьме-суме неизносимой.

Оттого и дерзостно гляжу

В гипсовые очи Мнемозине.

Быть тому, чего не миновать.

Мне в бегах, Владычице, споборствуй:

Наглой смерти смрадная кровать,

А над нею — светлячок Фаворский.

....................................

В небесах — златая чешуя

Сыплется бекетовской лепниной,

А внизу — гуляем ты да я

Вдоль по главной, мостовой, любимой.

В Петербурге дальнем не убит —

Только тронут пулею шальною,

Алексан Сергеевич стоит

К Николай Васильичу спиною

(Сюртука, что — помнишь? — прободен

С той январской неутешной вьюги).

Ты высок и строен — и согбен,

И дрожишь от лютой похмелюги.

Но в земле отецкой — ни твоя,

Ни моя вина не виновата.

И стаканом крепкого питья

Здесь утешат страждущего брата.

Чти ж стихи нам, как бывало встарь,

Где слова — в улете безотрадном,

Где недаром уличный фонарь

Назван был — усталым оркестрантом,

Где надменья дымного и слез

Тайная сумесица излита —

Аж под самый Живоносный Крест,

Обличая Русского Пиита.

....................................

Твой espresso — горек был и густ.

Язвы плоти — вычернены йодом.

И взлетел ты — словно пух от уст

Ангела с подствольным огнеметом.

Баллада о беглеце

Раисе Андреевне Беляевой

— Вам кого, вам чего?! — она мне говорит.

На руках уж ребенка держала. —

Мне сказали, что ты был в побеге убит:

Свое счастье с другим я связала.

                                             Из блатного романса

— Я в побеге — убит, но по блату — воскрес,

Ледяного отведав металла.

Лишь под левым соском, где наколот мой крест,

Прободенная ранка мерцала.

Там, на дальней горе, где у замкнутых врат,

Неопознан в кромешной метели,

За стеной потаенной — кладбищенский сад,