Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

«У меня тут полно не только времени, но и одной липкой штуки, не хочешь ее слизать?»

«Пена на ПЕНИСтом?» — напечатал он.

«Я знаю, что нравится мальчикам…» Заглот тоже был в чате.

«Мальчикам нравятся леденцы? — ПЕНИСтый. — Тогда пожалста, пусть сосут».

«Или чертик в табакерке», — написал Заглот.

«А то», — ответил ПЕНИСтый.

«Из чего только сделаны мальчики?» — написал новый парень, Грустный Малыш.

Тед раздумывал над ответом, но вдруг остановился. Он мог несколько часов проторчать в этом виртуальном пространстве и ничего не добиться. В конечном счете он будет все так же сидеть дома в одиночку, не имея реальной жизни. Неужели он никогда не изменится? Он глубоко вздохнул, отключился и пошел приготовить себе еще кофе. Вернувшись, он составил совершенно обычное письмо Дону и отправил его, думая, какой бы он получил ответ, если бы написал в стиле этого мальчикового чата. Чуть погодя он отважился выйти из квартиры, чтобы забрать почту, которая могла накопиться в ящике. Его ящик был погнут и торчал вверх, как рекордная эрекция, и он заботливо выпрямил его. Однако почты не было.

К тому времени уже перевалило за восемь. Он вернулся в Голубую комнату и занялся тем, что стал просматривать кое-какие свои предметы коллекционирования, складывая те, что нужно будет выкинуть. «Горки и лестницы» с одной фишкой, игрушечный барабан без палочек, свисток, семь комиксов про богатенького Ричи, галстук-бабочка на застежке… Когда он разбирал свой офисный бокс, ему с трудом верилось, что у него накопилось столько ерунды, но доказательства были налицо, начиная от севшей одежды и сломанных игрушек и заканчивая залогами любви и фотографиями. Там даже нашелся настоящий Билли, Тед тайком щелкнул его, и теперь он улыбался на фотографии, глядя вверх.

В девять часов он представил себе, как начинается рабочий день во «Взаимной лояльности» и как бы ему улыбнулась секретарша. В десять он бы встал, чтобы пройти мимо бокса Майры… И тут у него родилась мысль. Обшарив картонные коробки, принесенные из «Лояльности», он нашел офисный справочник и набрал номер.

«Вы позвонили, — услышал он автоответчик, — Майре Коннор. — Это уже было записано голосом Майры. — Оставьте сообщение после сигнала, — продолжал автоматический голос. — Если вы хотите поговорить с оператором, нажмите ноль».

Тед хотел бы поговорить с Майрой, но оставил после сигнала тщательно обдуманное сообщение. Она перезвонила неожиданно быстро. Он снял трубку после второго звонка.

— Алло.

— Тед? — Слово зависло в воздухе, как шарик, который вот-вот лопнет.

— Майра. Спасибо… спасибо, что перезвонила. — Он помолчал. Он так и видел ее в боксе, ее доброе лицо, повернутое к нему. — Я просто… подумал о тебе.

— Правда? Как мило. — Она издала какой-то звук, вроде бы хихикнула. — Я тоже иногда тебя вспоминаю. Ну, как жизнь после «Лояльности»?

— А… неплохо. — Нет, ужасно, сказал он про себя. — Я подрабатываю фрилансером, подыскиваю постоянную работу.

Они поговорили еще несколько минут, под конец Тед откашлялся и взял судьбу в свои руки.

— Слушай, я тут подумал…

— Да? — Казалось, она знает, что за этим последует.

— Я тут подумал, может, как-нибудь встретимся. Я имею в виду, пообедаем вместе.

— Конечно, почему нет? — Ее теплый голос успокаивал, доходя по узкой линии и размораживая какие-то заблокированные области в его мозге. — Где и когда?

Об этом он не подумал. Сегодня в «Бургер Кинг» не пойдет, это он понимал. Но Майра смогла ему помочь. В конце концов они договорились встретиться в полдень четверга в ресторане под названием «У Элены», недалеко от офисного здания «Взаимной лояльности».

— Ну что же, с нетерпением жду нашей встречи. — Она еще раз издала смешок. — Скажи мне, как я тебя узнаю?

Тед на секунду задумался.

— Я буду в серых брюках, — сказал он. Потом посмотрел на свои ноги. — Или, может быть, в зеленых вельветовых.

Майра засмеялась, чем доставила ему огромное удовольствие. Скоро он повесил трубку, но какое-то время не двигался с места. Он чувствовал, как внутри его собирается потенциал, как будто перезаряжается севший аккумулятор, обеспечивая возможности для какой-то будущей силы.

Обед «У Элены» в четверг. Во всяком случае, это какое-то начало.

Тед приехал в ресторан на пятнадцать минут раньше. Он сидел в машине, глядя на бело-голубой навес здания и никуда не торопясь. На самом деле он уже слегка поездил по округе, потому что выехал из дома в одиннадцать, чтобы наверняка не опоздать. Он захватил с собой последний номер «Фэрчестерского вестника», имея туманный план влиться в местное сообщество. Но газета так и лежала сложенной на переднем пассажирском сиденье, как нераскрытое приглашение. Он слишком нервничал, чтобы читать. В десятый раз за десять минут он дважды перещелкал каждым суставом. Когда его новые «касио» показали 11:59, он вышел из машины и вошел в ресторан.

Освещение было приглушено, метрдотельша в черном зависала над своей кафедрой и спросила его, зарезервирован ли у него столик.

— Хм, нет, не думаю. — Он оглядел столики и насчитал четырнадцать, но за ними никто не сидел. Одинокий официант в дальнем конце комнаты пересчитывал серебряную утварь. На секунду у Теда появилось чувство, будто его подставили.

— Ничего, — улыбнулась метрдотельша. — Я думаю, что мы вас посадим. Сколько с вами человек?

— О, нас двое. — Он оглянулся через плечо. — Но я пришел немного раньше. Ее, наверно, еще нет.

Метрдотельша все поняла и коротко кивнула.

— Это не проблема. Вы хотите сесть за столик сразу или выпить в баре, пока будете здесь?

Такого развития событий он не предвидел. Пить ему не хотелось, но, если он сядет за столик, это может показаться невежливым. К счастью, в этот момент показалась Майра, которая вошла как по сигналу. Он узнал ее свинцово-синее пальто, хотя она выглядела как-то по-другому, не совсем такой, какой он ее помнил.

— Тед! — Она подошла и клюнула его в щеку, что его удивило. — Я решила, что ты придешь точно вовремя. Надеюсь, я не опоздала.

На часах у Теда было ровно двенадцать.

— Нет, ты в самый раз, — серьезно сказал он. — Пойдем.

«У Элены» — заведение с белыми скатертями, как говорил его отец. Не то чтобы совсем незнакомая территория, но Тед не бывал в таких местах со злополучного свидания в старших классах. Метрдотельша проводила их до столика в дальнем конце зала.

— Вы не хотите повесить пальто? — спросила она.

— Нет, — сказал Тед одновременно с Майрой, которая сказала «да». Они переглянулись.

— Конечно, — поправился он, а Майра сказала «ничего». Потом они шутливо переглянулись.

— Кажется, мы и так справимся, — сказала она метрдотельше, которая изящно удалилась с улыбкой соучастника.

Тед повесил свою зеленую куртку на спинку стула, и пустые рукава повисли, словно лишняя пара рук. Майра аккуратно сложила пальто втрое и положила рядом на сиденье стула. Теперь, когда она сняла пальто, он увидел немного иной образ, не совпадающий с образом системного аналитика в угловом боксе. На ней была короткая темно-синяя юбка и открытая белая блузка, резко перетянутая широким черным поясом с серебряной пряжкой. Как всегда, глаза она накрасила аметистовыми тенями, но изменилась ее прическа. Тед вырос с матерью и тетей, работавшими в салоне красоты, и научился немного разбираться в том, что его мать называла «куафюрой». Майра на стороны расчесала свою челку, обычно бесцветную, но теперь ее подчеркивали лимонные пряди. Смотрелось неплохо, но ему нужно было привыкнуть.

К тому же ему самому пришлось совершить несколько мелких уступок. Перерыв весь шкаф, он отыскал голубую рубашку на пуговицах, на которой сидело только одно неровное коричневое пятно, наверное от кофе. Если заправить рубашку в свободные штаны из зеленого вельвета, как это и было сейчас, пятна практически не было видно. Двусторонний ремень, который он купил в торговом центре в Уэстфилде, делил его на две части — голубую и зеленую.

С минуту они сидели прямо, негнущиеся, как сложенные на столе крахмальные салфетки. Вскоре появился официант, вручил им по меню, написанному от руки на одной стороне.

— Не хотите ли выпить? — Это был молодой светловолосый парень, но с усами, которые Тед посчитал ошибкой.

— Конечно, так веселее. — Майра взглянула на карту вин. — Я выпью бокал мерло «Оуквуд». — Она улыбнулась Теду. — А ты?

Он пожал плечами — небрежно, как он надеялся. Куртка у него за спиной повторила движение.

— Почему бы нет? Я возьму то же.

На самом деле он бы выпил воды, но ему хотелось угодить Майре, и симметрия двойного заказа показалась ему правильной. Ну и что, что он редко выпивает? Сейчас он не принимает лекарств, к тому же это эксперимент.