Обратный отсчёт - Александр Уралов

— Но всё-таки, господа, у нашего Кокса есть ге-ни-аль-ные креативы! — пробормотала Яна фразу, давно ставшую сакраментальной на телекомпании. Именно так, ласково и любовно, буквально-таки пропела эту фразу начальница рекламного отдела сразу же после пятнадцатиминутного выступления, в котором просто размазала Кокса за лень и непонимание важности Коксовой деятельности. Для него самого эта работа была скучной, вялотекущей и даже противненькой. Креативная душа Кокса ныла. Во время публичного разноса Кокс уже мысленно собирал барахлишко, втайне радуясь тому, что свободен, как вдруг его обласкали и даже похвалили. С той поры Кокс «просёк фишку», усвоил нужную манеру общения с глупым начальством и стал невыносим в повседневном быту, обленившись окончательно.

— Добрый вечер! В прямом эфире программа «Звони — ответим!»

На экране появился серьёзный Андрей Нулин и начал отрабатывать свой телевизионный хлеб. На пятой минуте эфира в студии зазвучал голос одной из дозвонившихся телезрительниц. Ей не нравилась цена препарата «Бронхомунал П», но сказать об этом прямо она, похоже, стеснялась. Мсье Нулин честно вопрошал гостью-фармацевта.

— Галину Батьковну… как её? Забыла! Но Андрюшка — молодец! — рассеянно пробормотала Яна, раскладывая гладильную доску. — Лично я бы не села в эфир после вчерашнего, понял, Зюзя? Блин, где гладильное покрывало?..

Кот Зюзя лениво прищурился. Ему явно было наплевать на иммунокорректоры.

— И где покрывало — кота не интересовало… — констатировала Яна, наконец найдя всё, что нужно и принимаясь за глажение. Вскоре зазвонил телефон и Яна, прижимая трубку плечом, перестала следить за эфиром.

— Ну, ребята, это вам Познера нужно, а не меня, — устало сказал Нулин, трогая ссадину на виске. — У нас эфир коммерческий, специфический… Как, хоть, звать вас, террористы… в погонах?

Рядом тихо всхлипывала Галина. Хотелось приложить лоб к прохладному стеклу стола, — пусть на нём и осели пыль и бетонные крошки от потолка. Двинув прикладом в висок Андрея, солдатик коротко саданул в потолок из автомата. Противно взвизгнула рикошетирующая пуля, крякнула одна из верхних поперечных двутавровых балок. Качнулись и выпрямились тени от подвешенных ламп. Мягко завалился на бок принявший в себя пулю. серый Мишка-косолапый — дешёвая китайская игрушка «Сказок на ночь от Алёнушки». Коротко взвыл динамик под потолком.

А сейчас, после суматохи первых минут захвата, все были какими-то обмякшими. Парень, яростно ругавшийся со Светкой в режиссёрке, сейчас молча смотрел в коридор. Автомат в руках бойца присевшего на корточки в углу студии, успокоился и уже не дёргал стволом на каждый звук. Женский визг там, в конце коридора, стих. Доносился лишь какой-то невнятный гул, напомнивший Андрею будничный звуковой фон телекомпании.

Кто-то пробежал по коридору, тяжело бухая сапогами.

— Где? — запыхавшись, крикнули у самой двери. Похоже, бегал тот самый солдатик субтильной наружности, чуть было не пристреливший Кирилла.

— Бу-бу-бу… запирается… — донеслось из общего гула.

— Да нет там никого в рекламе, не видишь что ли?! — вот и сам Кирилл орёт в ярости. Сапоги затопали дальше, голос Кирилла стал глуше, удаляясь.

А в отделе новостей о чём-то спорили, но не на повышенных тонах, а так… в духе обычной пятничной оперативки в 22–00, посвящённой разбору полётов за неделю. Того и гляди по коридору пробежит розовощёкий умница Олежек и провозгласит стандартный пятничный призыв: «Эй, на кого пиво брать? Тебе чего? Две сиськи? Двухлитровых? А бабло? Нет балабасов — нет спиртного!.. Зёма, между прочим, полтинника не пожалел. А тебя жаба давит. Склизкая!»

— Как мне к вам обращаться? — повторил Андрей. — А, господа-захватчики?

В студии было жарко и душно.

— Он говорит, зови его «второй», — ожил динамик голосом Светки. — Они тут все по номерам.

— Конспирация, — сказал Роальд. Он вздохнул и решительно произнёс. — Курить хочется.

— Курите, — пробормотал «второй», — Мне-то что! А меня Володя зовут, — с неожиданным вызовом сказал он. — Да что ты колготишься, всё равно они уже знают! — он встал, на секунду повернулся к стеклу, за которым рассерженно жестикулировал подельник.

— Да заткнись ты, — с досадой пробунчал динамик. Было видно, как светловолосый «первый» наклонился к микрофону режиссера. Видимо, он уже познал великую тайну технического общения со студией. — Передачу не прекращайте. Тут со мной два человека. Если что — все на хрен взлетим на воздух. Обращение мы сейчас зачитаем. Я его зачитаю. Чтобы меня видно было, понял?

— Дожили, — вздохнул Роальд. — У меня сигареты в куртке. Вон, на Алёнкином диване лежит, где зайцы. Можно я возьму, а?

— Можно, — сказал Володя и его ствол плавно повернулся в сторону Роальда Вячеславовича.

— Ты поаккуратнее со своим ружьём, — морщась, посоветовал Андрей. В голове кто-то тыкал шилом в такт пульсу. Было не столько больно, сколько муторно и неприятно. — Я хочу, чтобы никто не пострадал. Гоша! Можно как-то кондиционер включить? Гоша, ты там?

Кондиционер висел под потолком аккурат над застеклённым окном в режиссёрку.

— Да я сам включу, — пробормотал Роальд и осторожно шагнул к столику, на котором лежал бледно-серый дистанционный пульт.

Кондиционер заворчал, жалюзи его выходного поддувала медленно открылись. Потянуло прохладной струёй. Обычно кондиционер на время эфира отключали, дабы не издавал посторонних звуков. Несколько раз об этом забывали и спохватывались, этак на половине эфира, когда звукорежиссёр вдруг обнаруживал, что надоедливый, но слабый звуковой фон — это не его личный шум в ушах и не таинственные наводки в кабеле. Режиссёр яростно кричал видеооператорам в наушники, те тихо матерились и бесшумно бегали на цыпочках по студии за камерами, стараясь не пыхтеть и не спотыкаться. Гость в студии с немалым удивлением косился на эти грациозные, таинственные перемещения, что немало веселило потом всю съёмочную бригаду. Естественно, уже после эфира, после того, как режиссёр устраивал разнос «звукарю» за врождённое разгильдяйство и профессиональную некомпетентность. Такие проколы, естественно, случались не всегда. Правилом было то, что кондиционер выключался за полминуты до эфира, и к концу получасовой программы в студии становилось жарковато. Как ведущий, так и гость программы начинали блестеть лицом. Во время рекламной паузы визажист Леночка залетала в студию и быстренько припудривала лоснящиеся физиономии.

В такие минуты Андрею очень нравилось чувствовать, как её прохладный бок прижимался к его плечу. «Ну, спасибо! — говорил он и целовал Елене руку. Это производило колоссальное впечатление на гостей эфира. Они-то, как правило, выходили из гримёрной с видом снобов-аристократов и Леночку-визажиста принимали за некий второстепенный технический персонал. За полчаса до эфира Елена «рисовала гостям умное лицо» — как выразилась однажды Ольга, — после чего гостя усаживали за стеклянный стол в студии…

Роальд закурил, деликатно выпуская дым куда-то за декорации программы «Сказки на ночь от Алёнушки». Он аккуратно поворачивал вторую камеру в сторону стеклянного окна режиссёрской комнаты, примеряя необходимую высоту штатива. Андрей посмотрел на помертвевшую Галину и тихо похлопал её по локтю.

— Вы не волнуйтесь, ладно?

Галина что-то пискнула.

— Роальд! «Воздуху» мало — неохотно пробурчал динамик голосом Светки.

— Я сейчас, Светик, я вижу — готовно забормотал Роальд и поправил свои наушники из которых торчала вялая груша микрофона. В эфирном мониторе режиссёра изображение плавно отодвинулось. «Воздуху» — свободного пространства над объектом съёмки, стало больше.

— Так лучше? Ты, Светочка, попроси, чтобы Гошенька там, в режиссёрской, свет включил, а то видно вас всё-таки плохо… отсвечивает.

— Свет-то им можно включить? — хмуро спросил Андрей, глядя в стекло.

Внутри, за стеклом, беззвучно шевельнулась знакомая тень. Внезапно стало чётко видно, что творится в режиссёрке. Отходящий от выключателя и усаживающийся на своё место Гошка испуганно глянул прямо в глаза Нулина. Над макушкой лохматой Светки нависало свирепое лицо солдата «номер один». Он что-то сказал, и макушка протестующее мотнулась. Андрей представил, как Светка досадливо дёрнула плечом, и почти услышал, как она зло прошипела: «Сам бы и включал, раз такой крутой!»

— Светик, спокойно! — сказал он, и на секунду Светка подняла голову, и хмуро глянула в его сторону:

— Тут телефон надрывается… — сказала она.

Голос прервался. В динамике коротко рявкнуло.

— Шнур вырвал, дурак! Телефон поломал, — напряжённо сказала Светка. — И что? Нам всем песец?

Пауза.

— Света, работаем? Работаем? Светик?

— Работаем — решительно отчеканил динамик. — Ну, мать мне башку свернёт! Опять ей с Леркой до утра одной сидеть.