Королевская аллея - Франсуаза Шандернагор

В том 1670 году госпожа де Монтеспан весьма благоволила ко мне, и я начала лучше узнавать ее. Каждый месяц я ездила в Тюильри, Сен-Жермен или Версаль, чтобы дать ей отчет о детях; иногда я даже привозила их к ней на свидание в покои госпожи д'Эдикур. Признаться откровенно, она интересовалась ими ничуть не больше, чем сыном и дочерью, которых родила несколькими годами раньше от господина де Монтеспана, зато ей нравилось беседовать и шутить со мною.

От госпожи д'Эдикур, близкой конфидентки и Короля и его фаворитки, я знала, какие страдания причиняет новая его избранница бедной мадемуазель де Лавальер и самой Королеве, прежде так любившей ее. Она обращалась с мадемуазель де Лавальер все еще считавшейся официальной любовницей, а на самом деле истинной мученицей, — как со своей служанкой, прилюдно хвалила ее за помощь при одевании, громко уверяя, что без нее никак не обойтись; бедняжка Лавальер, со своей стороны, усердствовала так, словно и впрямь была горничной, во всем зависевшей от своей хозяйки; это зрелище прямо-таки надрывало сердце — если предположить, что оно есть у придворных. Над Королевою фаворитка издевалась ничуть не меньше, постоянно осыпая ее насмешками. Однажды, когда госпожа д'Эдикур сидела у госпожи де Монтеспан, Королю доложили, что в карету Королевы, при переправе через реку, хлынула вода, и государыня сильно испугалась. Тотчас же госпожа де Монтеспан со смехом воскликнула: «Какая жалость, что нас там не было, — мы бы закричали: Королева пьет!» На это Король, даром что влюбленный, сухо возразил: «Мадам, прошу вас не забывать, что она все-таки ваша государыня!»

И, однако, я видела, что госпожа де Монтеспан не так уж испорчена; она не была развратна от природы, скорее, добродетельна, поскольку ее с детства воспитывали в духе строгой христианской морали, которую она не смогла отринуть вполне; только гордость да безграничное честолюбие стали причиною ее падения… В глубине души я скорее жалела ее, чем порицала; к тому же она всегда была любезна со мною и уверяла, что ежели я буду усердно служить ей, она сумеет доказать мне свою признательность.

Иное дело Король: он весьма неохотно согласился назначить меня гувернанткою своих детей и уступил лишь настойчивым просьбам своей любовницы; зная меня лишь заочно, по рассказам приближенных (тогда я еще не подозревала, что более всех здесь потрудилась Бон д'Эдикур), он считал меня одною из «жеманниц», которых очень не любил.

Однако госпожа де Монтеспан так любила поболтать со мною, что иногда мы проводили целые ночи в занимательных разговорах и шутках, когда я приезжала к ней в один из королевских дворцов. Я была настолько уверена в ее расположении ко мне, что не принимала близко к сердцу холодность Короля: власть фаворитки над монархом казалась столь могущественной, что он всегда делал так, как она хотела.

В феврале 1671 года я, однако, едва не распрощалась с моими скромными надеждами на будущее. Двор — это место, где не любят шума, если только сами не производят его. Случилось ужасное: маркиза д'Эдикур, которую я считала лучшей моей подругою, ни с того, ни с сего разболтала двоим из своих возлюбленных, маркизу де Бетюну и маркизу де Рошфору, о тайнах Сен-Жермена; будучи посвященной в любовные похождения Короля (говорили, будто во время Фландрской кампании она даже уступила ему свою кровать, где госпожа де Монтеспан и стала его любовницею), она поведала этот секрет всем окружающим как на словах, так и в письмах, разошедшихся по всей стране. Слог их был столь же опасен, как и содержание; Бон, с присущей ей дерзостью, описывала Короля и фаворитку в выражениях, быть может, и остроумных, но весьма нелестных для заинтересованных лиц. Не умолчала она и о существовании детей, а, поскольку мне поручили их воспитание именно по рекомендации госпожи д'Эдикур, с которой я водила тесную дружбу и которая писала, что я также не сохранила эту тайну, я решила, что погибла. К счастью если это можно назвать счастьем, — госпожа д'Эдикур в своих измышлениях не пощадила и меня, приписав мне связь с маршалом д'Альбре и не пожалев чернил на самые гадкие подробности. Я никак не могла поверить в эту низость, пока не прочла ее письма своими глазами и не убедилась в черной злобе их автора. Но эта же клевета меня и спасла, — Король не поверил в мою вину.

Я и пальцем не шевельнула, чтобы отвести от госпожи д'Эдикур молнии королевского гнева: во-первых, он неминуемо обрушился бы и на меня, а, во-вторых, я считала, что эта сирена с акульими зубами и гадючьим языком вполне заслужила суровое наказание. Ей пришлось покинуть Двор, лишившись друзей и сетуя на предательство окружающих; когда она в безутешном отчаянии садилась в карету, чтобы ехать к мужу в Эдикур, это была уничтоженная женщина, которой оставалось утешаться лишь одним — что она сама навлекла на себя кару.

Король, однако, скоро доказал, что не гневается на маршала д'Альбре за племянницу: он назначил его губернатором Гюйенны[43]. Мне же, невзирая на сношения с опальной клеветницею, он передал через свою возлюбленную, что желает видеть меня.

Эта наша первая встреча состоялась в покоях фаворитки; я сидела в ожидании Короля, вместо того, чтобы, как обычно, исчезнуть перед его приходом; сердце мое взволнованно билось, я со страхом готовила жалкие извинения за дружбу с госпожою д'Эдикур. Но Король ни словом не помянул провинившуюся, — напротив, был весьма любезен, весел, разговорчив, держался в высшей степени просто и, вместе с тем, в высшей степени по-королевски. Он слегка расспросил меня о моей жизни, о своих детях, которых до сих пор не видел, и, наконец, с видом полной искренности, сказал, что госпожа де Монтеспан очень привязана ко мне, а он благодарен за мою службу.

После этой встречи госпожа де Монтеспан написала мне, что Король нашел меня кроткой и простосердечной и что ему понравился «огонь в моих глазах»; я шутливо ответила ей, что «горю, но не сгораю» — сей девиз был вырезан на печатке, которой я тогда скрепляла письма.

Спустя некоторое время Король, желая еще раз показать, что безумные выходки госпожи д'Эдикур не повлияли на его уважение ко мне, внезапно пригласил меня на свою прогулку; это случилось в октябре месяце, в Версале. Я обедала с «Дамами», как называли тогда мадемуазель де Лавальер и ее соперницу, и уже собралась было уходить, как вдруг Король предложил им проехаться по парку в коляске. Мне также оказали эту честь; я никак не ожидала ничего подобного и удивилась не меньше придворных. К счастью, в тот день я была в тот день прилично одета. Король не говорил со мною, но то обстоятельство, что он пригласил меня в свою коляску, заставило всех насторожиться; господин де Лозен, которого я не видела с той ночи, когда он передал мне новорожденного, пустился в длинную беседу со мною; господин де Тюренн счел уместным напомнить о нашей давней дружбе; все это приключение чрезвычайно развлекло меня, если забыть о бледном лице и красных от слез глазах мадемуазель де Лавальер, забившейся в угол коляски; при одном взгляде на это воплощение скорби можно было исполниться отвращением к королевской благосклонности.

Два месяца спустя господин де Лувуа, по приказу монарха, отдал моему брату под командование роту в сто человек из Пикардийского полка, а в августе 1671 года еще и другую, конную. Эта щедрость несказанно тронула меня; я восхищалась и великодушием и величием Короля; увы, после того я не видела его несколько долгих месяцев или, вернее сказать, месяцев, показавшихся мне долгими.

Я провела эти месяцы в молитвах и беспокойствах, доставляемых мне обоими детьми.

Малютка Франсуаза, которой шел третий год, была слаба здоровьем: колики сменялись лихорадками, конвульсии — нарывами; к концу 1671 года она так исхудала и побледнела, что утратила все свое очарование; однако, как бы жестоко она ни страдала, я ни разу не услышала от нее ни одной жалобы. Когда она заболевала, я брала ее к себе на колени и целыми ночами баюкала, напевая услышанные в детстве мелодии, перемежая «Восхваление святой Урсулы» весьма нескромными креольскими песенками. Она молча слушала, сунув в рот большой палец и серьезно глядя мне в лицо своими большими, поблекшими от боли глазами.

Что же Луи-Огюста, хорошенького пухлого малыша с чудесными светлыми кудряшками, он, к моему удивлению, все еще не ходил, при том, что был вполне нормального сложения; едва я ставила его на пол, как он падал. Госпожа де Монтеспан не принимала мои страхи всерьез. «Напрасно вы беспокоитесь, — говорила она, — мой сын лентяй, а дочь — соня, ей просто нравится, что вы ее баюкаете». Тщетно я пыталась отвлечься в компании моих друзей от грустных мыслей, которые она считала вздором.

Общество моих друзей тем временем рассеялось: маршал д'Альбре с женою удалились в Бордо, а герцогиня Ришелье, гувернантка фрейлин Королевы, не выезжала из Сен-Жермена. К счастью, в Париже оставались еще мадемуазель де Ланкло, госпожа де Моншеврейль, господин де Барийон и весь кружок дам де Куланж и Севинье.