Когда я умру. Уроки, вынесенные с Территории Смерти - Филип Гоулд

В детстве Гоулд страдал от дислексии, он закончил только неполную среднюю школу в Уокинге, графство Суррей. В подростковом возрасте Гоулд был лейбористским активистом. Его родители придерживались левых политических взглядов, отец был директором начальной школы. Став постарше, он учился в вечерней школе, повышая знания до уровня «А», и в конце концов получил место в Университете Сассекса, где изучал политологию, а дальше продолжил образование в LSE (Лондонская школа экономики). Некоторое время он занимался рекламой, открыл агентство, которое впоследствии продал, а после этого снова вернулся к учебе, поступив на год в Лондонскую школу бизнеса.

Звездный час для Гоулда настал в октябре 1985 года, когда Питер Мандельсон, организатор лейбористских кампаний и пиара, нанял его для для ревизии каналов партийной связи с общественностью. Гоулд составил убийственный доклад, в котором констатировалось, что в партии существует слишком много конкурирующих между собой комитетов без четко фиксированных полномочий, что партия слишком много времени тратит на обращения к своим активистам (а их число продолжает падать, и совсем не они представляют волю избирателей, к тому же они не признают новых коммуникативных методов).

При поддержке одного из лейбористских лидеров, Нила Киннока, Гоулд сформировал «Теневое агентство связей» (Shadow Communications Agency, SCA), добровольное сообщество экспертов по СМИ и PR, согласившихся безо всякой оплаты предложить партии свои услуги. Работая по заказам Мандельсона, команда Гоулда профессионально провела предвыборную кампанию, заслужившую в 1987 году восторженные отзывы. Впрочем, это не предотвратило еще одного позорного поражения лейбористов, уже третьего подряд.

Большую часть 1987 года Гоулд провел в парламенте, координируя действия SCA и организуя опросы для контроля над эффективностью партийной политики. Новая политика помогла партии освободиться от многих своих левацких и устаревших, непопулярных позиций.

Гоулд твердо верил в эффективность фокус-групп, небольших клубов избирателей, которые углубленно обсуждали бы определенные темы. Такие группы регулярно использовались в коммерческой сфере, но в политике это был еще не опробованный шаг. Гоулд осознал значение таких групп и использовал их как механизм обратной связи, работая сначала по заказам Мандельсона, а потом в поддержку Блэра. Эти группы продемонстрировали глубинные страхи и недоверие, которые были распространены среди рядовых избирателей. Это произвело на Гоулда серьезное впечатление.

В течение предвыборной кампании 1992 года Гоулд все время ставил под сомнение сообщения, что по опросам общественного мнения лейбористы уверенно лидируют. Он сомневался, что эта партия способна победить при недоверии избирателей и к ее позиции по налогам, и к самому ее лидеру. Он был просто в ярости, когда Джон Смит не пожелал отказаться от лейбористских планов повышать госрасходы и налогообложение, но его предупредили, чтобы впредь он не смел сердить Смита. Эта кампания принесла Гоулду большие разочарования. Он упорно работал, почти каждый день навещал умирающего отца, а партия потерпела еще одно поражение.

После неудачных выборов Гоулд вместе со многими членами SCA был выставлен козлом отпущения. Именно на них повесили вину незадачливых политиков и всей партийной организации. Когда Смит стал лидером партии, Гоулда оттеснили на периферию. Модернизация партии была уже не в тренде. Гоулд был глубоко разочарован.

Профессиональному росту Гоулда способствовал его визит в США, где он помогал команде Клинтона победить на президентских выборах. В США он многому научился. Он понял, что, во-первых, необходимо сразу отражать все нападки политических противников, а во-вторых, нужен какой-то простой лозунг, принцип, который партия может бесконечно повторять. Там он понял, что, если лейбористская партия хочет выжить, она должна измениться. Избиратели должны видеть, что она меняется, партия должна перешагнуть через традиционные лево-правые противопоставления и обратиться к новому среднему классу.

После смерти Смита 12 мая 1994 года Гоулд принял активное участие в борьбе Блэра за партийное лидерство. Вместе с Мандельсоном и Аластером Кемпбеллом он был одной из ключевых фигур в свите Блэра.

Все это были серьезные люди, нацеленные на продолжение «проекта», связанного с партийной модернизацией. Гоулд руководил фокус-группами, консультировал Блэра как кандидата, а потом как лидера партии. Именно он учил Блэра, как ему держаться и что говорить.

Свою задачу Гоулд видел в том, чтобы «разрабатывать послания».

В своих речах и текстах он напрямую обращался к политикам, объединял материалы, полученные от фокус-групп и социологических опросов, со своими собственными взглядами на политическую стратегию. Блэр доверял его докладам, сообщавшим о настроениях электората. Он сформировал темы и обещания, заявлявшиеся на выборах 1997 года. Больше никто из стратегов и социологов не имел такого регулярного доступа к британскому партийному лидеру или к премьер-министру.

Подзаголовком его книги «Революция без конца» (1998) служит строчка «Как модернизаторы спасли лейбористскую партию» – это заявление не может не привлечь внимания. Гоулд вспоминает юность, проведенную в Уокинге, и времена, когда лейбористы теряли последний авторитет в глазах и поднимающегося рабочего класса, и среднего класса. Эти слои Гоулд назвал «забытыми людьми». Его рассказ о том, как партия «восстановила связь» (это его излюбленное словосочетание) с народом, стал настоящим катехизисом для молодых консервативно настроенных модернизаторов, которые мечтали вернуть своей партии привлекательность в глазах избирателя.

Местами эти мемуары резали глаз и самому Блэру. В 2000 году в печать просочилась записка Гоулда, где он говорил, что общественность считает Блэра «слабым лидером», в котором «много суеты и мало смысла». Он же говорил, что новый лейбористский бренд дискредитирован с самого начала. Со стороны левого крыла Гоулда обвиняли в том, что он слишком много внимания уделяет неустойчивым слоям лейбористских избирателей, склоняется к политическим рецептам правого крыла и вообще переходит к повестке дня «Daily Mail». В последние годы, когда Блэр был премьер-министром, Гоулд регулярно напоминал о том, что избиратель озабочен проблемами преступности, иммиграции и терроризма. Другие критики говорили, что в докладах Гоулда звучат не голоса избирателей, а его собственные измышления.

Гоулд был последовательным сторонником Блэра, что не мешало ему настаивать на том, чтобы Блэр самостоятельно заявил в 2007 году о своем уходе, не дожидаясь проигрыша. Вместе со своим близким другом Кемпбеллом Гоулд склонял Блэра и Брауна к примирению в преддверии всеобщих выборов 2005 года, а затем организовал между ними переговоры, подготавливая мирную передачу власти. Переговоры вылились в перебранку и обмен упреками, а Гоулд был потрясен, став в сентябре 2006 года свидетелем попытки переворота, которую организовали сторонники Брауна.

Когда Браун стал премьер-министром, Гоулд настоял на том, чтобы он назначил выборы в 2007 году. Основной причиной для этого было ожидаемое ухудшение политического и экономического климата, в то время как при текущей ситуации лейбористам была гарантирована победа. Гоулд на публике поддерживал Брауна, хотя и полагал, что он является слабым руководителем. У него не сложились отношения со многими из сторонников Брауна, поскольку Гоулд считал их просто интриганами и заговорщиками.

По крайней мере, в течение первых десяти лет своей связи с лейбористской партией Гоулд регулярно шел на определенные жертвы, выставляя партии счета только за свои прямые издержки. Он был экономически независим благодаря своей жене, Гейл Ребак, которая занимала пост исполнительного директора в издательстве «Random House». Это позволяло поддерживать определенный стиль жизни, жить в северном Лондоне в квартале лейбористской элиты и содержать красивый дом, смотрящий окнами на Риджентс-парк.

Он проводил свои исследования и по заказам частного сектора, и в поддержку зарубежных партий, даже в Боснии и на Ближнем Востоке. В 1998 году его пригласили в редакцию «Daily Express», где он способствовал некоторому развороту этого издания в сторону лейбористской партии. В 2004 году его произвели в пожизненные пэры, а в январе 2008 года он стал заместителем председателя в корпорации Freud Communications. Этот статус дал ему дополнительные рычаги влияния в политических и медийных кругах. Однако в дальнейшем почти весь 2008 год был потрачен на борьбу с раком. В этом несчастье его поддерживал широкий круг друзей, среди которых были и Блэр, и Браун, а также жена и дочери. Семья всегда играла значительную роль в его жизни.

В 2010 году он активно участвовал в кампании всеобщих выборов, после чего болезнь вернулась к нему. Его долгая и отнюдь не триумфальная битва с болезнью была трогательно воспроизведена в цикле статей, увидевших свет в газете «The Times». Незадолго до смерти он выпустил новое издание своей книги «Революция без конца», предисловие для которого написал Тони Блэр. В этой книге оба доказывают, что, если их партия когда-нибудь вернется к власти, она должна придерживаться обновленной стратегии «новых лейбористов».