Холод страха - Мишель Сланг

Голову, которая в вечернем сумраке казалась странным бледным шаром с намалеванным алым ртом, изогнутым в сатанинскую злобную ухмылку — ухмылку даже не человека, но дикого зверя.

Пятеро остались далеко позади, остались под фонарем, как нелепые восковые фигуры, как ночной кошмар, время шло, автобус ехал — а я все видел их. Так, словно они стояли в автобусе. Стояли у меня перед глазами. И сейчас стоят.

Я добрался домой, рухнул на кровать и зарыдал. Мать с отцом, должно быть, очень хотели узнать — почему, но не спросили ни о чем. Так до сих пор и поспрашивают.

Я помню тот вечер. Время после ужина. Шесть лет назад. Я сижу в своем собственном удобном кресле, на шоколадном знакомом ковре. Я помню, с какой мучительной нежностью смотрел я на жилет отца, обсыпанный пеплом, на милые встрепанные усы, на щемящие душу скошенные каблуки материнских туфель. Тот вечер — и я осознавал, как отчаянно люблю все это, как не мыслю без этого своего существования.

С тех пор я вообще не выхожу из дома. Кажется, для меня так лучше…

Дэвид Куэльс

Если бы юность умела…

Род Тейлор вставил в турникет свою пластиковую паспорт-карточку. Набрал на клавиатуре свое имя. Уставился в нужную точку на экране, дабы машина могла отсканировать сетчатку его глаз и содержимое мозга, сверяя полученные данные с карточкой.

М-да, карточка-карточка. На ней — строго говоря, даже не на целой карточке, а на ее крохотном микрочипе — уместилась вся жизнь Тейлора. Там было записано все: показатель его коэффициента интеллекта, предупреждение, что Род — левша, воспоминания о каникулах в четвертом классе… Спустя три секунды раздалось звонкое "Пи-и-и", турникет выплюнул карточку, дверные засовы отодвинулись, и Род Тейлор переступил порог буфета.

"И вся эта проверка на вшивость — ради одного сандвича с мясом индюшки?" — в сотый раз мысленно вопросил Род. Передвигая свой поднос по алюминиевым трубкам прилавка, он взял с полки мисочку яблочного пюре. Поднес к самому носу, пытливо принюхиваясь. Вчерашнее яблочное пюре Род Тейлор ненавидел. Вчерашнее пюре покрывается невидимой пленкой, имеющей свой запах и привкус — запах и привкус металлического сосуда, в котором оно простояло целые сутки. Именно такое — просроченное — пюре оказалось в первой мисочке. Род хотел было поставить ее назад, но следующий в очереди — Гэри из бухгалтерии — подтолкнул его поднос своим и пробурчал: "Поживее там". Род передвинул свой поднос к кассе.

Кассирша была не андрошкой, а человеком: ведь на коленях у нее лежал растрепанный любовный роман. Андрошки и андроиды для развлечения не читают. А если и читают, то уж точно не про любовь, предположил Род. Скорее "Каталог полимеров" какой-нибудь…

Девушка улыбнулась Роду в ответ, и он почувствовал, как приливает к щекам кровь. Он хотел было что-нибудь ей сказать… но губы не слушались. Она указала пальчиком на его лицо.

— У вас все очки в пюре, — сообщила она.

Покраснев от стыда, Род снял очки и обнаружил, что в районе левого стекла с оправы свисает целый комок пюре размером с ластик. Тщательно вытер оправу салфеткой. Вновь взглянул на кассиршу.

Та покосилась на дисплей кассы.

— Сандвич с индюшкой, яблочное пюре, белое молоко. С вас четыре целых три десятых кредита.

Расплатившись, Род хотел было продолжить беседу… но тут Гэри из бухгалтерии поддал его поднос своим, бурча: "Поживее там".

Его звали Род Тейлор, но он ничуть не походил на знаменитого киноактера минувшего века, человека, который снимался в "Птицах" — любимом фильме его дяди. В детстве Род видел эту картину раз сто как минимум. Уходя куда-нибудь, мама с папой поручали сына заботам дяди Гарри — а тот первым делом ставил "Птиц". Маленький Родни, сидя в своем манежике, целыми часами завороженно смотрел на экран, пока фильм не кончался и Родни не обнаруживал вдруг, что хочет на горшок. Тогда он начинал плакать, и из соседней комнаты появлялся дядя Гарри, пахнущий пивом и иронично бурчащий себе под нос что-то там насчет Хичкока, мочевых пузырей и ребенка, который все делает вовремя.

Будь Род персонажем кинофильма, ему не преминули бы подобрать имя, куда более гармонирующее с его внешностью. К примеру, Каспар Милкетост или Фильдинг Меллиш — чем не прозвание для такого тощего, малорослого, лысеющего очкарика? Но кино есть кино, а жизнь есть жизнь, и Род Тейлор вынужден был оставаться самым не-Род-Тейлористым Родом Тейлором на свете. Мало того — Род был холост. А лет от роду ему было тридцать девять. Пока еще тридцать девять — в ближайшую пятницу его ожидал день рождения.

Род поставил поднос на свой обычный столик — номер шестнадцать. Вся шобла уже собралась и уже обсуждала тему номер один: секс.

Ребята подобрались что надо. Вот тридцатишестилетний Джим Коллинз. У него было больше баб наяву, чем у Рода — в сладких мечтах. Неутомим, как вожак собачьей своры. А Тим Блэк? Тридцать восемь лет, шесть футов четыре дюйма росту, женат, но не прочь поразвлечься на стороне. По слухам правда, источником этих слухов был сам Тим, распространявший их за обеденным столом, — одному только Блэку удалось "зацапать" новую секретаршу из транспортного отдела.

— У нее пунктик насчет высоких мужиков, — ржал Тим. — Крепко вбила себе в голову, будто у них все длинное. А я не такая свинья, чтобы разуверять даму!

И наконец, Скотт Болтон, тридцать пять лет, два брака, два развода. Скотт торчал от андрошек.

Скотт подвинул свой поднос, освобождая Роду место.

— Короче, вожусь я, значит, на складе — а тут заходит Карла, рассказывал Тим, жуя булку. — Я знал, что с прошлой недели она по мне изголодалась. Смотрю, она за собой дверь закрывает, чтобы никто нам не мешал. Я попятился, делаю вид, что, типа, не ждал. А она подходит ко мне и, смотрю, уже блузку расстегивает.

— Прямо на складе? — переспросил Скотт, так сильно вытаращив глаза, что стал похож на инопланетянина. — Ты ее поимел прямо на складе?

Тим взмахнул рукой, утихомиривая аудиторию.

— Все по порядку. — Он замолчал. — На чем это я прервался? Ага. Она… это… надвигается на меня и блузку расстегивает. И что-то там такое шепчет — типа "Хочу тебя, возьми меня прямо здесь, прямо сейчас".

— Ну а ты ее? Ты ее? — так и запрыгал Скотт, точно ребенок на коленях у Санта-Клауса.

— Не-а, — заявил Тим, сурово сдвинув брови. — Я ее и пальцем не тронул. "Тот, первый раз, — говорю, — это была ошибка, промашка вышла, и не имею, — говорю, — никакого желания это повторять. Я, — говорю, — женат, и не в моих привычках — обманывать законную супругу".

— Врешь! — выпалил Скотт.

— Не вру, — возразил Тим, широко ухмыляясь — смотрите-завидуйте, дескать.

В разговор наконец-то вступил Джим:

— Молодец. Нельзя, чтобы эти бабы думали, будто могут нас иметь когда пожелают. Правильно?

— Правильно, — отозвался Скотт.

— Верняк, — вставил Тим.

Все трое обернулись к Роду. Иногда Род задавался вопросом, почему терпит их возле себя. Для них женщины — лишь вещи, которые надо добывать, использовать и выбрасывать… И все это бахвальство… Но тут же Род напоминал себе, что других друзей у него нет — лишь Тим, Джим и Скотт.

— Конечно, — промямлил Род. — Конечно, — и откусил еще кусочек от сандвича, решив пережевать его семнадцать раз. "Один, два, три…"

— Хорошо, что с этим мы разобрались, — продолжал Джим, — потому что у меня для вас, ребята, есть кое-что новенькое. Вчера ночью как раз опробовал. Подарок от добрых людей из "Кибердосуга".

Тим скривился:

— Секундочку. Это у них все андрошки бракованные?

— Ага, во время симул-оргазма у них ноги отваливались, — добавил Скотт. — И приходилось тащить их назад к грузовику на глазах у всех соседей.

Тим обернулся к Скотту:

— Значит, тебе тоже не повезло?

— И даже два раза, — вздохнул Скотт. Затем поспешил добавить: — Я бы не купился, но эти козлы мне клялись, будто устранили все извращения… в смысле, нарушения…

Джим захохотал. Тим тоже. Род сделал вид, будто тоже смеется.

— Ну что ж, — проговорил наконец Джим. — Я вам гарантирую, что на сей раз с извращениями все в ажуре — мало того, они добавили нечто пикантное. — Джим прервался, чтобы глотнуть имбирного пива. — Вообще говоря, удивительно, что до этого только сейчас додумались. Коммерческий потенциал огромный.

— Ну и что это? — спросил Тим.

— Ага, что? — вскинулся Скотт, дергаясь от нетерпения.

Даже у Рода проснулось любопытство, и он придвинулся поближе к друзьям.

— Сейчас покажу, — отозвался Джим и достал из нагрудного кармана рекламный буклет. — Называется "Дебют". — Джим передал буклет Тиму. Тот раскрыл его.

Род заглянул Скотту через плечо.

"ЕСЛИ БЫ ЮНОСТЬ УМЕЛА… НЕ ЖАЛЕЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО В СВОЮ "ПЕРВУЮ НОЧЬ" БЫЛИ ЕЩЕ ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ НЕОПЫТНЫ?" — гласила броская "завлекалочка" вверху листа. Ниже было написано: "С помощью службы досуга "Дебют" вы можете вернуться в прошлое — во всеоружии вашего нынешнего опыта!" Далее шло обычное, набранное петитом предостережение: заказы принимаются лишь по предъявлении паспорт-карточки. Джим вновь заговорил: