Гибель советского ТВ - Федор Раззаков

Между тем столь ответственная работа отнимала у Кириллова много физических сил и, главное, нервов. Что вполне объяснимо – во время чтения официальных сообщений ни в коем случае нельзя было ошибиться. Был случай, когда один из дикторов с экрана телевизора вместо фразы «юных ленинцев» прочитал «юных ленивцев», за что тут же был уволен с работы. Нельзя было ошибиться даже в одной букве. Однажды Кириллов при чтении речи Брежнева заменил слово «уже» на «уж», так его заставили делать новый дубль. В другой раз ему принесли «тассовку» о том, что Брежнев собирается встречаться с Никсоном, и Кириллов немного изменил текст – разбил его на короткие предложения и вставил несколько человеческих слов. Но руководство тут же завернуло текст с исправлениями. Потом выяснилось, что над этой «тассовкой» три (!) месяца трудились Международный отдел ЦК и дипкорпус.

Вспоминает И. Кириллов:

«Я очень не любил по четвергам, когда заседало Политбюро, вести программу «Время». Но, с другой стороны, у меня просыпался спортивный азарт: смогу ли я убедительно и доходчиво прочесть официальную информацию? И лучшей похвалой для меня было, когда наш сосед, Маршал Советского Союза, дважды Герой Евгений Яковлевич Савицкий, мне говорил: «Ты так хорошо вчера все рассказал, что я сегодня даже «Правду» не читал».

Но бывали у меня и серьезные кризисы, когда я не знал, как дальше работать. Как-то во время очередного съезда я пришел к Лапину и взмолился: «Ну не могу я, Сергей Георгиевич, читать все это на полном серьезе». А он эдак с улыбочкой говорит: «А кто вас об этом просит? Если хотите, читайте иронично. Да как хотите, только не ошибайтесь». Он процитировал мне Сервантеса, Салтыкова-Щедрина – очень образованный был человек. В другой раз я принес ему письмо с десятками подписей старых большевиков – они возмущались, что за 40 минут я 80 раз произнес «товарищ Леонид Ильич». Мол, так не обращались ни к Ленину, ни к Сталину. Лапин с сарказмом ответил: «Так не было, но так будет». Что было делать? Начал тренироваться, даже жену называл «Товарищ Ирина Всеволодовна». В конце концов получилось естественно...»

Согласно легенде, Кириллов довольно быстро сумел стать любимым диктором генсека, который и стал инициатором того, чтобы в 1977 году вручить программе «Время» (а значит, и ее ведущему) Государственную премию. Всего же в числе награжденных оказалось тринадцать человек, которые получили на всех 5 тысяч рублей (сорок процентов этой суммы досталось первому в списке, остальным – по пять). По этому случаю был заказан банкет в гостинице «Украина», где эти деньги благополучно пропили и проели (участникам банкета пришлось даже добавлять по 200 рублей из собственного кармана).

В конце 1982 года (после 25 лет безупречной работы на ЦТ) Кириллов допустил единственный крупный прокол в своей творческой биографии. Дело было так.

В ноябре того года ушел из жизни Леонид Брежнев, и новым генсеком стал Юрий Андропов. Текст его первой тронной речи должен был зачитать с экрана именно Кириллов. Однако в процессе работы телетайп дважды выходил из строя, и в этой кутерьме редакторы, что называется, заработались и допустили ошибку – подкололи речь генсека к выступлению какого-то маршала, которое опубликовали в газете «Красная Звезда», и было оно выдержано в весьма агрессивных тонах. Кириллов сразу почувствовал, что две части текста как-то не стыкуются друг с другом ни по настроению, ни по логике, однако сказать об этом вслух кураторам из ЦК постеснялся. Так и выдал в эфир оба разных текста. Когда ошибка вскрылась, разразился грандиозный скандал. Кириллов, грешным делом, подумал, что его карьера на телевидении на этом и завершится, однако начальство учло его прошлые заслуги и ограничилось выговором с занесением в личное дело «за формальное отношение к работе». Выговор получил и заместитель председателя Гостелерадио. Главному же редактору не повезло больше всех – его сняли с должности.

Наступившая вскоре перестройка и смена руководства на ЦТ заставили Кириллова на время уйти в тень. И хотя в 1988 году ему было присвоено звание народного артиста СССР, однако вскоре после этого «эпоха Кириллова» на ЦТ закончилась – пришедший к руководству программы «Время» Эдуард Сагалаев отказался от его услуг и заменил дикторов журналистами. На какое-то время Кириллов пропал с голубых экранов. В 1989 году он сложил с себя и обязанности художественного руководителя дикторского отдела.

Вспоминает И. Кириллов: «Я врагу бы не пожелал того, что я испытал за 22 года своего руководства. В театре есть прима, а есть массовка, у меня же все претендовали на главные роли. Это очень сложно. Мне иногда приходилось заменять мужчин, когда нужно было читать какие-то важные сообщения. И всегда было неудобно перед коллегами. Я им говорил, что это не мое решение, но они все равно обижались. Я никогда не орал и никому не грубил. Вообще я был мягкотелым руководителем, и, мне кажется, это хорошо. Хотя каждый свой успех мои коллеги воспринимали как собственную победу, а каждую свою неудачу – как просчет художественного руководителя. Но так всегда и бывает...»

Отсутствие Кириллова в эфире длилось недолго. 5 октября 1990 года состоялось второе пришествие популярного диктора на ЦТ – он появился в качестве одного из ведущих в популярной молодежной программе «Взгляд». Сам он вспоминает об этом следующим образом:

«Вначале я очень обиделся на «Время». Я им стал не нужен. Вроде как устарел. Остался без эфира. И вдруг звонок из «Взгляда» – такое странное предложение. Я страшно смутился. Все-таки молодежная программа и самая острая на ЦТ... Решил отказаться. А Любимов принялся уговаривать, говорил, что теперь я смогу стать на экране как у себя дома. Многие у нас знают, что я люблю пошутить. Все знают, кроме зрителей. Помню, несколько лет назад к дочке пришли подружки. Я слышал, как они там в ее комнате смеялись. Вошел – все замерли в позах корейцев на американо-корейских переговорах. Мне стало страшно, каким «офисьяльным», сухим останусь я в памяти людей. И вот теперь представился шанс доказать, что я – другой. Короче, согласился. Во «Взгляде» я из кремлевского диктора превратился просто в человека. Для меня это было практически второе рождение. Я оказался среди молодых ребят, которые, дорвавшись до свободы слова, клеймили наше прошлое, порой, к сожалению, даже слишком. Доставалось от них также и Горбачеву и его команде. Это была очень страстная, открытая программа, которую я даже дома смотрел стоя. Конечно, для зрителей мое появление в этой программе оказалось большой неожиданностью, и некоторые отвернулись от меня, особенно представители старшего поколения. Считали меня даже предателем. Но как раз моя миссия во «Взгляде», как сказали мне Любимов и Разбаш, была в том, что я как бы исполнял роль мостика между поколениями. А это тогда было очень важно...»

А вот как объясняет причины, побудившие «взглядовцев» позвать в передачу Кириллова, Владимир Мукусев:

«Меня всегда мучает долг перед стариками, которые попали в двусмысленную ситуацию, оказались просто ненужными. Они не нужны нам, эдаким перестроечным петушкам, которые кричат и визжат о том, о чем раньше можно было лишь думать про себя, да и за одно это пострадать. Кириллов – интеллигент по большому счету, человек огромной внутренней культуры и, кстати, русского языка тоже.

Всю жизнь Игорь Кириллов воспринимался нами как рупор идей Старой площади. Было непонятно: есть ли у него вторая половина туловища или нет. Мы даже не всегда понимали, кто написал тот или иной указ, постановление, заявление – Брежнев, Андропов или Кириллов. Он потрясающий артист. Любой текст, который произносит, делает своим. Нам хотелось дать понять тем самым старикам, что все происходившее с Кирилловым на телевидении в те годы – впрочем, и с ними самими тоже! – было лишь скорлупой, о которую бились живые сердца нормальных людей. Поэтому мы считали, что, если снять с Кириллова пиджак и посадить не за стол, а в уютное кресло, на наших глазах произойдет перевоплощение...»

Нельзя сказать, что присутствие Кириллова во «Взгляде» было доминирующим – он появлялся в кадре всего лишь на несколько минут, – однако даже этого времени ему хватало, чтобы заинтересовать зрителей происходящим на экране. Видя Кириллова в кресле ведущего, зритель настраивался на душевный разговор, заранее доверял тем, кому популярный ведущий передавал «эстафетную палочку». Однако далеко не всегда это приносило пользу самому Кириллову. Были моменты, когда происходящее на экране настолько противоречило устоявшейся точке зрения на него, что вызывало у зрителей чувство удивления, а порой и разочарования. Например, так было с выпуском «Взгляда», в котором несколько известных рок-музыкантов пародировали... гимн Советского Союза. Зрелище было неприятное. Многие средства массовой информации откликнулись на него, но я приведу здесь только один отклик – самый резкий, опубликованный в газете «День» (1992, № 13). Его автор – старший научный сотрудник из Москвы А. Рябинин: