Мадонна - Ли МакЛарен

Ничего удивительного для «дружной страны, пристрастной к огнестрельному оружию, страны свободы и оружия для всех». Еще одна ночь. Схождение мадам Пенн в подземный тир превращается в нисхождение в ад. Ее муж осуществляет завидное вложение капитала, приобретая афиши с изображениями поп-звезд. Когда Мадонна нажимает кнопку, приводящую в движение автоматическую систему замены мишени или приближения ее к стрелку, она не жалеет о потраченных усилиях: в грохоте мотора силуэты оживают и принимают человеческие обличья, совсем как эти устрашающие привидения в «Body Snatchers». Она видит Ника Камена, позирующего для «Levi’s 501», — чтобы вызвать к товару больший интерес, он снимает с себя джинсы «Levi’s». Трудно сказать в точности, чем Ник мог так уж сильно помешать Шону Пенну, но его тело пробито множеством пуль крупного калибра. Еще одна ночь. Мишень, которая подъезжает к ней из темноты, от противоположной стороны тира, принимает облик его величества Фиалки[89] — Принца собственной персоной. Мадонна, которая определяет особенность певца из «Paisley Park» словом «карлик», должна признать замечательную сноровку своего мужа, так как и этого малявку Шон превратил в мишень, бесспорно, сумев положить конец царствованию своего соперника. Избавиться от конкурентов, сделав их своими мишенями, — вот идея, которая так прельщает Шона. Его очень привлекает перспектива похоронить «артиста, давно известного под именем Принц: R.I.P.» Каждый вечер человек с золотым пистолетом отправлял ad patres[90] кого-нибудь из своих соперников.

Афиша за афишей. Мадонна чувствует себя попавшей в «Четвертое измерение», на фестиваль ужасов «Night Gallery», где в предсмертных муках жертвы агонизируют, создавая яркую и впечатляющую картину кошмара. Ей начинает казаться, что Стивен Спилберг, который начинал свою режиссерскую деятельность со съемок «Night Gallery» с Джоан Кроуфорд в главной роли, вот-вот появится из темноты, крича: «Ку-ку! Это для скрытой камеры»… Каждый вечер она оказывается совсем одна перед все новыми и новыми изображениями мужчин, которых ее муж вообразил своими соперниками. Мужчины, которых она знала близко, с которыми она работала или которых она видела всего один-два раза, — все они умирали в этом подвале, в этом последнем пристанище. Пистолет, афиша и успокоение… По крайней мере, до следующей мишени. Так было до того самого дня, когда Мадонна, подобно Алисе, попавшей в кроличью нору, не оказалась в этом Зазеркалье. То, что она увидела появляющимся из мрака, сначала показалось ей зеркальным искажением, отражающим ее саму: Шон наконец, присоединился к легиону поклонников, которые покупают афиши с ее изображениями. Любые афиши на любой вкус. Когда-нибудь, быть может, легионы Мэрилин Монро Энди Уорхола будут заменены легионами Мадонны — портреты-мишени Шона Пенна. Теперь-то ясно, почему мячи для гольфа уже не слишком ее беспокоят.

Глава V

СУПРУЖЕСКОЕ НАСИЛИЕ

Такая символическая разрядка неминуемо должна была привести Шона к садизму. Тем более что Мадонна провоцирует своего мужа, рисуясь с Сандрой Бернар. Чтобы быть недалеко от места работы своей жены, Шон расположился в Лос-Анджелесе якобы для того, чтобы популяризировать постановку пьесы «Hurley Burley» («Переполох»). Это совсем не мешает Мадонне появиться на премьере рука об руку с Сандрой. Во время торжественного вечера она игнорирует элементарные правила приличия. Мадонна удаляется вместе с Сандрой, «чтобы припудрить носик», а в результате они обмениваются нарядами. Шон близок к припадку. Но пока он держится. Он начинает публично выяснять отношения со своей женой, желая узнать, зачем она провоцирует его. Но худшее еще впереди.

После истории с Сандрой Бернар у Мадонны рецидив с «Дон-Жуаном», мультирецидивистом Голливуда: пообещав до этого Шону осуществить запланированную беременность и создать полноценную семью, она объявляет о своем решении присоединиться к «семье» «Dick Тгасу» Варрена Битти. Это действует на Шона, как красная тряпка на разъяренного быка.

Раньше Шон и Варрен в поисках любовных приключений были компаньонами. Варрен, бывалый охотник, может дать кое-какую конфиденциальную информацию тем, кто умеет держать язык за зубами. Шон покидает дом в Малибу, чтобы провести Рождество в компании своих друзей и своей семьи. В дальнейшем полицейские рапорты рисуют полную картину его праздничного размаха. Шон проводит рождественские каникулы в пьяном угаре, держа жену в домашнем заточении. Привратники и персонал дома составляют компанию Мадонне в продолжение целого дня 28 декабря 1988 года. Но затем Мадонна отпускает всех вплоть до Нового года. В это время ее муж, устроивший засаду поблизости от дома, ждет своего часа. Методично пересчитав всех домашних служащих, которые покинули его особняк, Шон точно знает, когда его жена осталась одна. Теперь он может убедиться в том преимуществе, которое дает ему отсутствие телохранителей среди персонала. Поскольку он сам в ряде случаев охотился за самозванцами, Мадонна не нуждалась в охране — Шон всегда был рядом с ней. Но в четыре часа пополудни, когда он карабкается по стене, ограждающей его собственность, и тихонько направляется к супруге-домоседке, из мужа-защитника превращается в настоящего «терминатора». С раннего утра следующего дня Шон начинает терроризировать Мадонну.

Он связывает ее, делая это так тщательно, что, когда он прерывает свои издевательства и оставляет ее на некоторое время одну, она ничего не может сделать и ей остается только ждать возвращения своего мучителя. Когда он возвращается, его репрессии становятся еще более изощренными. Супружеское насилие. Он пользуется одной-двумя сексуальными вариациями, вроде содомии и оральной копуляции[91]. Впрочем, имея в виду донесение полиции Малибу, не будет ошибкой допустить, что были использованы и некоторые неоизмывательства сексуального толка. Существует два очень правдоподобных фильма, наглядно воссоздающих финальную сцену их брака. Это «Outrages» Брайана Де Пальма и «Dangerous Game» («Опасная игра») Абеля Феррера. Первый фильм вызывает негодование зрителей. Второй — это классическая попытка решить проблему, разрядившись в эффектной психодраме. Незадолго до того, как Шон изнасиловал свою жену, он сыграл роль насильника в фильме Брайана Де Пальма. Правдивая история о зверствах американских солдат во время войны во Вьетнаме послужила репетицией Пенну. Метод Станиславского, доведенный до полного логического завершения. Актер должен уметь перевоплощаться в свой персонаж. Речь не идет о том, чтобы просто играть роль, нужно увидеть собственную личность в таком аспекте, который позволит вжиться в образ. Шон выявляет притаившегося в его собственном подсознании насильника. Целые месяцы играя в сценах взятия заложников, сопровождающихся неоднократным грубым насилием, под руководством режиссера-постановщика, чья репутация женоненавистника остается непревзойденной даже среди весьма женоненавистнического мира кино, заставили Шона сменить амплуа. Захват своего собственного дома с применением тактики commando, которой он обучился в «Outrages», — развитие роли насильника в серии сексуальных пыток, которым подверглась Мадонна.