Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России - Михаил Яковлевич Визель

О роли и месте американского финансиста в политических и культурных преобразованиях России на рубеже тысячелетий можно написать отдельную книгу. Здесь же ограничимся только тем замечанием, что участие Антона Носика в работе экспертного совета оказалось весьма конструктивным… и неожиданным для других членов совета, возглавляемого переводчиком, заместителем (на тот момент) главреда журнала «Иностранная литература» Александром Ливергантом. Вадим Гущин вспомнил колоритный эпизод их заседаний (за каждое из которых эксперты получали по $100), проходивших в 1997–2000 годах:

Ливергант: «А вот тут нам пишет профессор N, который говорит о том, что они публикуют собрание сочинений Карла Поппера». У нас у всех немножко перекашиваются лица. Не потому, что мы не любим прекрасного Карла Поппера, который нам дал совершенно колоссальную вещь, гениальный критерий и прочее, мы его все уважаем. Просто мы прекрасно все знаем, чьими идеями вдохновлён дедушка Сорос. И тут — выстрел в точку. А человек просит довольно много денег.

И здесь выступает Антон: «Да, это замечательно, но мы понимаем, что человек просит большую сумму денег (его издательство купило права, но в те времена это было почти бесплатно) за движение ctrl+C. Ребята, это о чём? Давайте мы сейчас посмотрим в поиске. Ребят, это почти всё есть, просто в разных местах. Но зато как красиво написано! Невозможно не дать грант, который станет абсолютно резонансным для деятельности института „Открытое общество“, просто экстаз и оргазм. И человек на это просит денег. Ребята, ну как можно вестись на такую разводку? Интернет сам по себе организует публикацию трудов Поппера гораздо лучше. И бесплатно. Мы должны поддерживать не эти проекты, которые сами собой естественно возникнут. Мы должны поддерживать проекты не из соображений идеологии, а из соображений пользы».[155]

Какие же проекты, по мнению эксперта Носика, надо было поддерживать? Коротко говоря — не репозитарные, а инновационные. Не сохраняющие смыслы (хотя бы и очень созвучные спонсорам), а приращивающие их.

Каким, например, оказался сайт music.ru, созданный программистом Павлом Ходаковым и Соней Соколовой, в то время — студенткой филфака МГУ. Сама Соня (впоследствии — важный участник самых известных носиковских стартапов) рассказывает об этом так:

Мы познакомились, когда Носик пришёл в гости в компанию «Ринет». Это начало 98-го года. Пришёл он, будучи представителем фонда Сороса, на который к тому моменту «Звуки. ру»[156] подали заявку.

Подошёл, сказал, что читал нашу заявку — и это отличный проект; спросил, кто придумал, я сказала, что я.

Через некоторое время мы получили грант, но я это никак с Носиком не связала, потому что по поводу гранта со мной общались совсем другие люди. И бумажки я отправляла сугубо формалистским образом.

Грант был дан на то, чтобы мы создавали сайты для молодых музыкантов, чтобы им подаваться на зарубежные фестивали. Тогда это было страшно популярно. <…> cайты как раз только появлялись и запрос на них был, но денег ни у кого на это не было. Ну, вот на это мы и брали грант.

Обратим внимание на три обстоятельства.

Во-первых, сайт music.ru уже существовал — пусть в то время ещё не в виде полноценного портала с новостями и аналитикой, а скорее в виде архива в формате Real audio. То есть это была не просто «концепция», а существующий проект — созданный по принципу DIY («возьми и сделай»), как сказали бы позднее. Во-вторых, он собирался делать то, чего ещё никто в Рунете не делал. В-третьих, на тот момент решение эксперта Носика никак не было связано с личным знакомством — но, познакомившись с вдохновительницей понравившегося ему проекта, Антон уже не выпускал её из вида.

* * *

Второе заметное внежурналистское дело, в которое оказался вовлечён Носик, абсолютно безденежное, но чрезвычайно заметное, — это литературный конкурс Арт-Тенёта, придуманный и проводившийся в 1994–1996 годах Леонидом Делицыным и ставший зримым воплощением истовой литературоцентричности раннего Рунета.

Мысль о параллельном развитии, вытеснении и, в идеале, конвергенции «литературы» и «сетературы» в додефолтных девяностых будоражила воображение как матёрых «эрика-берёт-четыре-копии» самиздатовцев, открывших для себя Интернет и его ошарашивающие возможности, так и юных технарей, обнаруживших вдруг, что для того, чтобы донести свои литературные экзерсисы до референтной группы, вовсе не нужно идти на поклон к толстожурнальному мэтру в кожаном пиджаке.

Конечно, поначалу процесс взаимной притирки шёл с чудовищными перехлёстами. В которые внёс свою толику и я. 12 ноября 1997 года я опубликовал в «Литературной газете» статью «Сад расходящихся хокку», в которой описал — довольно восторженно — одноимённый сетевой литературный проект.[157] Оканчивалась она фанфарами:

«Я не утверждаю, что подобные гипертексты — единственный путь развития литературы. Надеюсь, что не единственный. Но, отрицая его вовсе, мы рискуем попасть в положение заседающих в Александрийской библиотеке учёных поэтов-книгочеев, что не желали замечать жонглёров, распевающих на площади куцые рифмованные стишки, — те самые, из которых вырастет потом вся поэзия Нового времени».

На неё тут же отозвался Дмитрий Кузьмин — издатель, культуртрегер и неутомимый ревнитель чистоты статуса «профессионального литератора». В большом материале «Компьютер в ожидании писателей», опубликованном в ЛГ через две недели, он досадовал:

Культурная иерархия усилиями сетевых «литературтрегеров» не просто размывается, как хотелось бы адептам самых радикальных постмодернистских теорий, — она двоится, троится, на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской литературой в Интернете ведают люди, достаточно далёкие от литературы.[158]

Пуант, говоря поэтическим языком, здесь в том, что как раз ко времени публикации этого памфлета делицынские «Тенёта» объединились с другим конкурсом — «Арт-Петербург», задуманным вполне профессиональным писателем Александром Житинским (ставшим, как мы уже отметили, горячим адептом Сети и её культурологических возможностей). Житинский «привёл с собой» жюри, которое трудно назвать далёким от литературы: Борис Стругацкий, Андрей Битов, Дмитрий Быков, Виктор Кривулин, Игорь Куберский, Сергей Кузнецов, Илья Кукулин, Александр Кушнер, Александр Мелихов, Валерий Попов, Михаил Чулаки.

Но что-то пошло не так: первое место на конкурсе после многочисленных скандалов, отзывов, хлопаний дверями и возвращений занял роман некоего Баяна Ширянова под названием «Низший пилотаж», посвящённый будням «варщиков винта»,