Теряя веру Как я утратил веру, делая репортажи о религиозной жизни - Уильям Лобделл

Эта «психология осажденной крепости» свойственна и зрителям TBN. Я звонил поклонникам TBN с просьбой рассказать, что значит для них эта телекомпания, какое благотворное влияние оказала она на их жизнь. И неизбежно слышал в ответ: «А Джен и Пол знают, что вы хотите со мной поговорить? Они согласны?» У многих мне удалось получить интервью лишь после того, как Пол Кроуч-младший объявил в эфире, что не возражает.

Многие бывшие сотрудники TBN, а также его партнеры, как бывшие, так и нынешние, признавались, что, как христиане, очень хотели бы обнародовать факты использования пожертвований в личных целях и аморального поведения семейства Кроуч... но просто не могут. Это слишком рискованно, говорили они. Нет-нет, они не готовы выступать даже анонимно. Некоторые так пугались, что сообщали о наших беседах работникам TBN. Меня все больше угнетало это почти повальное малодушие среди людей, заявляющих себя благочестивыми христианами. Порой я начинал цитировать им Писание, желая посмотреть, как оправдают они свой страх говорить о пороках, пятнающих дело Божье.

— Как вы думаете, — спрашивал я, — что имел в виду Иисус, когда сказал Своим ученикам: «Кто хочет идти за Мной, тот отвергнись всего, возьми крест свой и следуй за Мной»? Разве Иисус не предупреждал неоднократно, что жизнь христианина требует жертв?

Однако TBN жестко учит своих режиссеров, операторов, проповедников и музыкантов держать язык за зубами. Они получают очень недурную зарплату. И практически никто из них не хотел рисковать тем, что имеет, — хоть я и напоминал им о том, что, по словам Иисуса, «всякий, кто оставит дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или детей, или поля свои ради Меня, — получит больше во сто крат и унаследует жизнь вечную».

Бывали, конечно, и приятные исключения. Некоторых сотрудников волновала судьба пожертвований, — и они «сливали» мне документы, доказывающие, что семья Кроуч тратит деньги жертвователей на собственные нужды. Нашлось и несколько смельчаков, считающих, что их христианский долг — поведать во всеуслышание о том, что происходит за стенами TBN. Первой из них стала тихая застенчивая женщина с легким южным акцентом по имени Келли Уитмор. Несколько лет она проработала личной помощницей Джен Кроуч и насмотрелась достаточно: она рассказывала, что бежала из TBN, как от чумы, не в силах выносить царящего там лицемерия.

Представители TBN утверждают, что 46-летняя Уитмор была недовольна бывшими работодателями и попросту хотела им отомстить; но в это трудно поверить. Уитмор — скромная, вежливая, простодушная женщина, однако с четкими представлениями о том, что хорошо и что плохо. Рассказывала ясно, по существу, с красноречивыми подробностями. Многие из ее рассказов впоследствии подтвердили документы или другие свидетели. Я беседовал с Келли много часов и не обнаружил у нее иных мотивов, кроме желания пролить свет на то, что происходит в TBN. (Она наняла агента и пыталась продать свою историю Голливуду; однако в этом, судя по всему, движущей силой выступала не сама Келли, а ее друзья.) Многое из того, что она рассказывала, попало в мою статью, но еще больше осталось в черновиках, поскольку во многих случаях мне не удавалось уговорить кого-либо подтвердить ее слова под запись — все боялись возмездия. Люди не хотели выступать даже анонимно. Келли и еще несколько человек стали исключением; однако их рассказов — а также сотен документов — оказалось достаточно.

К сентябрю 2004 года, начав публиковать результаты своего расследования, я верил, что мои публикации опозорят TBN на всю Америку и заставят семейство Кроуч реформировать свое предприятие.

Я обнаружил, например, что Пол Кроуч тайно выплатил 425 тысяч долларов, чтобы скрыть гомосексуальную интрижку с одним из своих сотрудников. Зрители TBN постоянно слышали с экранов рассуждения о зле гомосексуализма и о том, как бороться с этой «чумой». В 1990 году пастор Бенни Хинн пророчествовална TBN: «И еще Господь повелевает мне сказать вам: в середине девяностых, не позже чем в девяносто четвертом или девяносто пятом, Бог уничтожит гомосексуальное сообщество Америки! [Аплодисменты.] Но не так, как многие из вас подумали! Нет, Он уничтожит их огнем! Многие обратятся и спасутся, а многие другие восстанут и будут уничтожены».

Лонни Форд, бывший сотрудник TBN, заявил, что провел с Полом Кроучем выходные на берегу озера Эрроухед, в коттедже, принадлежащем компании, где Кроуч принудил его заняться с ним сексом. Кроуч через адвоката отверг это обвинение. Ничего подобного не было; что же касается денег, он заплатил Форду лишь для того, чтобы избежать скандального процесса и судебных расходов. Представители TBN подчеркивают, что Форд — наркоман и имеет судимость. И тем не менее от его истории не так легко отмахнуться.

В 1992 году Форд устроился на работу в TBN, в телефонный банк компании в округе Оранж. Кроуч проявил к нему интерес. В течение четырех лет, по словам Форда, он время от времени выполнял особые поручения пастора. Так, однажды он должен был отвезти Кроуча в Голливуд, в христианский ночной клуб, и сделать там официальную фотосессию для TBN. По рассказу Форда, все в компании, не исключая и его самого, были очень удивлены таким поручением — ведь он не был фотографом.

— Я даже снимать не умел, честное слово, мне на ходу показывали, как обращаться с камерой! — рассказывает Форд.

Однако Кроуч сказал, что об этом он может не беспокоиться.

Побывав в клубе, Кроуч, по словам Форда, повез его на ужин в отель «Риджент Беверли Уилшир» в Беверли-Хиллз. Вскоре после этого, в октябре 1996 года.

рассказывает Форд, они с Кроучем снова оказались в этом отеле и провели в нем двое суток — в разных номерах. По словам Форда, они вместе занимались в тренажерном зале отеля и вкушали роскошные ужины с обильными возлияниями.

— Я понимал, что он делает, — рассказывает Форд. — Он меня соблазнял.

Форд был открытым геем.

Выписавшись из отеля, продолжает Форд, Кроуч повез его на озеро Эрроухед, в коттедж, принадлежащий компании. Здесь-то, по словам Форда, Кроуч впервые занялся с ним сексом.

— Я согласился, потому что опасался, что иначе он меня просто вышвырнет за дверь, — объясняет Форд. — И потом, я не хотел потерять работу. Понимал: если скажу «нет», у меня будут неприятности.

На следующее утро, по словам Форда, Кроуч, желая подбодрить любовника, прочел ему отрывок из Библии (Притч 6:16-19):

Вот шесть, что ненавидит Господь, даже семь, что мерзость душе Его: глаза гордые, язык лживый и руки, проливающие кровь невинную, сердце, кующее злые замыслы, ноги, быстро бегущие к злодейству, лжесвидетель, наговаривающий ложь и сеющий раздор между братьями.

Гомосексуальности в этом списке нет, сказал Кроуч, значит, Господь не сердится на то, что они сделали. И все же, рассказывал Форд, Кроуч предупредил его, что болтать об этом не стоит — «люди не поймут».

По словам Форда, Кроуч пообещал, что TBN выплатит его долги — около 17 тысяч долларов — и предоставит ему бесплатное жилье в студии TBN в Тастине. Форд понял, что Кроуч пытается его подкупить. Представители компании подтвердили, что в этот период TBN действительно оплатила некоторые долги Форда. По их словам, это был акт христианской благотворительности: компания, мол, регулярно помогает таким образом своим сотрудникам.

Через пару недель после свидания на озере Эрроухед Форд, находившийся на испытательном сроке за преступление, связанное с наркотиками, был пойман на употреблении кокаина и марихуаны. Осенью 1996 года его арестовали и направили в центр лечения от наркомании в тюремной системе штата. Выйдя на свободу в начале 1998 года, Форд попытался вернуться на TBN, но компания отказалась снова взять его на работу. Тогда Форд пригрозил подать на телекомпанию в суд за нарушение условий трудового договора и сексуальное домогательство, но удовлетворился компенсацией в 425 тысяч долларов.

Хоть я и писал о религии уже шесть лет, однако в некоторых вопросах сохранял наивность. Я не сомневался: услышав, что Пол Кроуч выплатил почти полмиллиона долларов, чтобы обвинение в гомосексуальной связи не стало достоянием публики, поклонники TBN поднимут шум, захотят разобраться в этом деле, возможно, даже потребуют отставки Кроуча. Однако глухое молчание было мне ответом. Пожертвования по-прежнему текли рекой. Вышли следующие мои статьи, где описывалась во всех подробностях роскошная жизнь семейства Кроуч, любовь Пола к выпивке (алкоголь у пятидесятников под запретом), фактически распавшийся брак Пола и Джен, а также их особняки, ранчо, дюжина домов по всей стране и прочие земные сокровища. И это тоже не произвело на фанатов TBN ни малейшего впечатления.

Напротив, мои статьи использовались для повышения доходов. Очевидно же, что TBN делает Божье дело,раз дьявол (ваш покорный слуга) так старается ей навредить! Единственный способ противостоять этой атаке Сатаны — давать TBN побольше денег, чтобы она и дальше, по заповеди Господней, проповедовала Благую Весть во всех концах Земли. В 2004 году, когда были опубликованы мои статьи, TBN собрала 188 миллионов долларов, не облагаемых налогами, — несколько больше, чем в предыдущем году. Чистая прибыль ее составила 69 миллионов долларов.