Юлиан Семенов - Ольга Семенова

Помню, солнечным летним утром папа в спешном порядке заканчивал правку романа для журнала. Неожиданно открылась калитка и мы увидели незваных гостей: молодого француза Жака Имбера с его русской женой. «Прячемся!» — принял отец молниеносное решение, и мы всей семьей выбрались в сад через задний ход и, как куропатки, затаились в густой траве. Жак с женой зашли в настежь открытые двери и растерянно бродили по пустому дому, протяжно крича: «Джулиа-а-а-н! Кат-я-я!» Переговаривались: «Они, наверное, вышли к соседям, сейчас вернутся». Мы сидели на корточках в траве, затаив дыхание, и перешептывались: «Да когда же они уедут? Ноги затекли!» Тут случилось самое неприятное — спаниель Жака, которого он повсюду за собой таскал, нас унюхал, подбежал и с громким истеричным лаем стал скакать вокруг. «Хороший мальчик, фу, фу, свои», — сдавленным голосом урезонивал его папа, но склочный пес еще больше заходился в лае. «Брысь, кыш, пошел!» — шипел папа, а пес, перейдя в атаку, пытался цапнуть его за щиколотку. Поняв, наконец, что их не ждали, Жак с женой ретировались, посвистев спаниелю. Отец, облегченно вздохнув, вернулся к правке… Иногда звонки и визиты ему надоедали настолько, что, кинув в сумку несколько рубашек и три блока сигарет, он скрывался с пишущей машинкой на пару недель в каком-нибудь Доме творчества в одной из соцстран и возвращался на Пахру с готовым романом.

ПО ПОВОДУ ОКОНЧАНИЯ РАБОТЫ

Большое спасибо тебе, зеленая ящерица с желтым хвостом.За твое любопытство.Каждое утро ты вылезала из кустов синего можжевельникаИ подолгу смотрела, как я работаю.Ты была, словно возлюбленная, которая считает,Что видит чудо,А поскольку «нет пророка в отечестве своем»,Твое любопытство я толковал как любовьИ был очень горд.Спасибо тебе.

Большое спасибо вам, мой друг Новицки,За то, что каждое утро вы начинали строитьНечтоИз старой фанеры и битого стекла и кирпичей.Это очень важно: слышать подле себя работуИ видеть, как рождается дом:Пусть даже без печки, но с крышей.Спасибо вам, комары с прозрачными крыльями,За то, что вы каждый вечер слетались к моей лампеИ гибли в ее холодном электрическом тепле.Но перед тем, как погибнуть, вы очень мешали мне,И это помогало мне чувствовать себя живым —Всего-навсего.

Огромное спасибо вам, яблони,За то, что вы роняли на подстриженный луг красные яблоки.В этом умирании летаБыло заложено главное: то, что помогаетЛюдям жить — вера в бессмертие земли.Ну будь здорова, ящерица! Я сейчас уеду.Я очень счастлив. Я окончил работу.Я поеду на автобусе «такого нет»,На остановку «такой не будет».И пока он будет везти меня,Я стану благодарить и тебя,И господина Новицки, и луг,И облака, и горлиц, которые уснули.Спасибо вам, большое спасибо.

Однажды зимним вечером на дачу приехала супружеская пара. Он — низенький, шумный итальянец в черной пелерине — хозяин судоверфи, очень веселый и доброжелательный. Она — высокая, стройная, с гладко зачесанными, по-испански, волосами и пронзительно синими глазами, в собольей душистой шубе. Звали ее Маргарет. До замужества она долгие годы была подругой Фиделя Кастро. Помню ее руки с тонкими, унизанными кольцами пальцами, необычайно красивые. Она замечательно гадала и в тот вечер предсказала родителям будущее. Глаза у мамы стали после этого красные, заплаканные, папа был грустно-растерян. Нам с сестрой они тогда ничего не сказали — малы еще. Уезжая, Маргарет сняла с руки тяжелый витой из белого золота браслет и дала маме — на счастье. Мама подарила ей брошь — ночная бабочка темного, как волосы Маргарет, серебра.

Отец после того вечера часто повторял: «Это произойдет очень быстро. Бах, в мозге лопается сосудик и все!» И, переводя в шутку, картаво добавлял: «Умер, шмумер — не беда, лишь бы был здоров!» А во время наших путешествий объяснил мне, маленькой, как поворачивать ключ зажигания, чтобы остановить машину. «Зачем, пася?» «Если мне вдруг станет плохо. Если это случится, ты не должна паниковать». И ласково трепал меня за нос. Руки у него были сухи и горячи — руки экстрасенса.

…Через много лет так все и произойдет. Ему станет плохо в машине — «лопнет сосудик», отнимутся ноги и все кончится. А пока отец писал, путешествовал, строил планы, радовался. Он не знал, что такое уныние, вернее, как человек дисциплины, умел его не показывать. А когда становилось тревожно и муторно на душе, шел к Роману Кармену, благо дома стояли на одной аллее.

СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ РОМАНУ КАРМЕНУ

Хем, перед тем как выстрелить себе в голову, вымазал руки ружейным маслом — для алиби.Нам нет нужды смотреть назад,Мы слуги времени. Пространство,Как возраст, и как постоянство«Адье, старик», нам говорят…

Все чаше по утрам с тоскойМы просыпаемся. Не плачем.По-прежнему с тобой судачимО женщинах, о неудачах,И как силен сейчас разбой…

Ведь мы растратчики, мой друг,Сложенье сил необратимо,Минуты бег неукротим,Не братья мы, но побратимы,

Нет «Ягуаров», только «Зимы»,А мера скорости — испуг…Но погоди, хоть чуда нет,Однако подлинность наукиНам позволяет наши рукиНе мазать маслом. И дуплет,Которым кончится дорога,Возможно оттянуть немного,Хотя бы на семнадцать лет…

…Первое путешествие с папой в 1972 году я, как ни странно, неплохо запомнила, хотя мне шел всего шестой год. Родители долго сомневались, брать ли меня, оставить ли на даче с няней. Решили взять. Мы выехали с Пахры на папиной белой «Волге» ранним летним утром. Отец — за рулем, мама рядом с ним, сзади — Багаля и мы с Дарьей. Взяли курс на Одессу. Там должны были сесть на теплоход, плывший в Болгарию, а оттуда отправиться в Венгрию, на озеро Балатон. Путешествия с папой никогда не отличались размеренностью. Все экспромтом: остановки, знакомства, осмотры достопримечательностей, купанья, розыгрыши. Удачнее всего он разыгрывал Багалю. В тот раз она, подслеповатенькая уже, близоруко щурясь, нетерпеливо оглядывала окрестности — ждала Одессу. Наконец приехали. Останавливаемся на набережной, выходим из машины размяться.

— Какой это город, мальчик? — деловито интересуется бабушка, надевая очки.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});