Нерешенный кроссворд - Рут Ренделл

Он снял брезент, закрывавший резервуар, сунул руку в воду. Поплавок на конце шарнирного стержня ушел под воду на девять дюймов. Стэнли потянул его вверх и услышал, как тихо закрылся кран.

Вымыв руки под тонкой струйкой воды — не хотелось, чтобы система снова вышла из строя — Стэнли взял газету и забрал ее с собой в спальню, чтобы решить кроссворд.

Он проспал весь день, словно действительно был болен, и несколько раз сквозь легкую дремоту ему слышалось, как кто-то возится у дверей. Но он не спустился узнать, в чем там дело, а когда наконец покинул пределы спальни в половине седьмого, возле дома никого не оказалось и инструменты строителей были не тронуты. Теперь он ощущал головокружение и чувство голода, поэтому поел хлеба с джемом. «Это уже не частный дом, — подумал Стэнли, — а скорее, вокзал «Виктория» в часы пик». У дверей опять кто-то стоял. Блэкмор. Чуть раньше Стэнли услышал, что подъехала машина. Кровь наполнилась адреналином. Если сосед намерен сразиться, то он доставит ему это удовольствие. Но сначала нужно убедиться, что это действительно Блэкмор.

Стэнли вновь занял позицию возле окна, прильнув к щелке между шторами. На улице действительно стоял автомобиль, но это был не старый драндулет Блэкмора. Стэнли ждал, не сводя глаз с улицы. От крыльца отошел человек. Высокий, темноволосый, средних лет. Стэнли не знал его, но частенько видел, как тот заходил или выходил из дверей полицейского участка Кроутона. «Господи, — подумал Стэнли, — Вера не теряла времени зря».

Стэнли молил, чтобы полицейский вернулся к машине, но тот обогнул дом сбоку, уйдя из поля зрения наблюдателя. Стэнли, охваченный дрожью, переполз в комнату Мод. Оттуда он следил, как полицейский медленно пересекал лужайку. Прошел мимо вересковой заросли, остановился перед бетономешалкой, затем обошел ее вокруг, как человек, который изучает одинокую статую на выставке, оглядывая ее со всех сторон с задумчивым и удивленным выражением. Затем полицейский переключил свое внимание на мешки с цементом, один из которых пнул так, что порвалась бумага и высыпалась тонкая струйка серой пыли.

Вернувшись в спальню, Стэнли хотел неподвижно встать у окна, но это не совсем ему удалось: все его тело сотрясалось и дергалось от страха. Поймать в поле зрения передний двор оказалось нелегким делом, особенно от того, что веки его совершенно не слушались. Наконец он кое-как разглядел полицейского, который шел к своей машине. Но вместо того, чтобы сесть в нее, полицейский отворил калитку Блэкморов и зашагал по их дорожке.

Стэнли достиг той стадии страха, когда любое бодрящее средство бесполезно. Если бы он сейчас выпил виски, его бы наверняка вывернуло. В голове проносились бессвязные мысли. Блэкморы разболтают все, что знают о его отношениях с Мод. Миссис Макдональд расскажет, как нашла его распростертым на земле после того, как он заполнил траншею, вырытую заранее. То, что он избавился от тех таблеток, не поможет ему, ведь оставался по крайней мере еще один пузырек, который сейчас наверняка уже в полиции благодаря Вере. Одного этого было достаточно, чтобы получили ордер, устроили раскопки в саду и нашли Мод, возможно, кости в одежде, как у той птички на чердаке.

Чердак! Он мог бы спрятаться на чердаке. Тогда не имело бы никакого значения, если они взломают входную дверь. Все равно он будет в полной безопасности. Стремянка была там, где он ее оставил, под люком на чердак. Положив сигареты в один карман, бутылку в другой, он залез на стремянку и вскарабкался на балку. Затем, бросив взгляд вниз, он понял, что это бесполезно. Даже если он закроет люк, они увидят стремянку.

Если только он не сумеет втянуть ее наверх.

Стэнли лег плашмя на живот и уперся ногами в стенку резервуара Поначалу, когда он ухватился за стремянку, он подумал, что ему ни за что не сделать этого, но потом вспомнил полицейского, и вновь охвативший его страх придал силы. Втаскивать лестницу по прямой было бесполезно. Придется применить принцип рычага Кто это там говорил — «Дайте мне точку опоры и длинный шест, и я переверну земной шар»? Ну а он ведь всего-навсего старается сдвинуть несколько ступенек. «Используй край люка для опоры, подтяни медленно лестницу вверх, затем опусти осторожно на балки. Осторожно… Не оставь следов на штукатурке». Стэнли казалось, что его легкие вот-вот лопнут, он хрипло дышал. Но все было сделано.

Когда люк закрылся, он не выключил фонарь, но потом решил, что свет ему не нужен, так как оказалось, что в темноте он лучше слышит. Погасив свет, он ощутил нечто, похожее на покой. В полной тишине раздавался только легкий плеск воды в резервуаре.

Сидя в темноте, он почувствовал, как снова начал вздрагивать, словно чьи-то пальцы теребили его колени, веки и с нежной деликатностью проводили по животу. Стэнли понял, что плачет. Он понял это только потому, что на пальцы, державшие сигарету, закапали слезы.

Он вытер руки о рукав, а затем, хоть и не видел ничего вокруг, принялся беззвучно произносить названия всех предметов на чердаке: стропила, балка, бутылка, спичка, стремянка, резервуар. Точные определения рождались сами собой. «РЕЗЕРВУАР», девять букв: «Вместилище для жидкости или газа». «СТРЕМЯНКА»: «Переносная лестница в форме буквы «А».

«Господи, — подумал Стэнли, — наверное, это и есть сумасшествие — сидя на темном чердаке, составлять кроссворд, который никогда не будет решен». И в отчаянии он прислонил щеку к холодному металлу.

Часть четвертая ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

22

Когда Стэнли спустился с чердака, вся округа уже спала, ни в одном окне не горел свет. Он забрался в неубранную постель в полной уверенности, что не заснет, но проспал, и очень крепко, до десяти часов. Спустившись нетвердой походкой вниз, все в той же засаленной и пропотевшей одежде, он нашел на коврике перед входной дверью письмо.

На конверте Вериной рукой был выведен обратный адрес пансиона в Брейминстере.

«Стэнли,

после того, что ты сделал, ты, наверное, считаешь, что я передумала насчет дома. Не беспокойся, ты по-прежнему можешь там жить. Я обещаю это письменно, так как полагаю, ты не поверишь мне на слово. Я останусь в пансионе до тех пор, пока не найду себе какое-нибудь жилье. Пожалуйста, не пытайся встретиться со мной. Мне сказали, что я вправе попросить защиты у полиции в том случае, если ты предпримешь какие-то шаги, и получить судебное предписание. Я не хочу больше видеть тебя никогда. Никогда…

Вера».

Выругавшись, Стэнли скомкал письмо. Оно более или менее доказывало, что она успела побывать в полиции, стерва. Иначе, откуда бы ей знать о судебном предписании? Все-таки лучше сохранить письмо. Он тщательно разгладил мятый листок. Как только он выпутается из этой истории — тут же выгодно продаст дом. Получит четыре тысячи и пустит деньги в дело. Возможно, через какое-то время он таким образом сделает столько же денег, сколько мог бы получить, использовав деньги Мод, и тогда он позаботится о том, чтобы Вера узнала об этом.

Еще раз поев хлеба с джемом, Стэнли принял ванну и переоделся в чистое. Как он и предполагал, труба снова переполнилась. К этому времени он уже наловчился быстро попадать на чердак и мог произвести необходимые действия, не слишком при этом запачкавшись. Стэнли провел довольно спокойный день, лежа на диване. Он прихлебывал понемножку виски и рисовал на обратной стороне большого куска обоев огромный кроссворд, площадью восемнадцать квадратных дюймов.

Около восьми явился Пилбим. Убедившись для начала, что это не очередной представитель зако2на, пущенный по следу Верой, Стэнли впустил друга Вместе они прикончили виски.

— Ты выглядишь неважно, старина. — Пилбим разглядывал его с равнодушным любопытством биолога, изучающего под микроскопом печеночную трематоду. — Похудел. Должно быть, неприятная штука этот глаз.

— Доктор говорит, — отозвался Стэнли, — что все пройдет само по себе.

— Если только ты сам раньше не загнешься, да? — Пилбим оглушительно захохотал собственной шутке. — Но, надеюсь, это не случится прежде, чем мы сорвем куш.

Стэнли быстро сообразил:

— Ты не будешь возражать, если я возьму ненадолго отпуск? Хотелось бы уехать, возможно, на южное побережье, к жене.

— Почему бы нет? — сказал Пилбим. — Я сам, скорей всего, уеду. Мы можем закрыть магазинчик на недельку-другую. Один из способов подогреть интерес клиентов. Ну, мне пора Ничего, если я захвачу немного твоего первоклассного курева? У меня сейчас в карманах пусто, но ведь мы с тобой более или менее едины. Так, кажется, говорят при брачной церемонии?

Пилбим громко смеялся, пока шел к калитке. Значит, с чеком все обошлось. Стэнли отдал его Пилбиму в понедельник, а сегодня четверг, так что наверняка все в порядке. А утром он уедет. Не к Вере. К родителям. «Я поеду домой», — подумал Стэнли. — «Даже если мне придется ехать только автостопом, даже если я появлюсь на родном пороге нищим, я поеду домой». Он плакал, пока не заснул, тихо лил слезы в грязную подушку.