Нелегальный рыцарь - Юрий Исаакович Белявский

А. С. Пушкин «Евгений Онегин»

«Единственное, с чем я не могу смириться в России, это рытвины. Отчего по всей Западной Европе нет рытвин?»

Из письма И. С. Тургенева Л. Н. Толстому

Что характерно, ведь и нынче дороги не хороши. Не знаю, существовала ли во времена написания Александром Сергеевичем «энциклопедии российской жизни» статистика того, сколько кабриолетов, бричек и возов перевернулось из-за неудовлетворительного состояния дорог, но в наши дни она имеется. И если лет эдак сто с лишним назад классики задавали вопросы по поводу рытвин друг другу посредством переписки, то теперь эти проблемы выясняются у должностных лиц при личной встрече.

Во всяком случае, в Главном управлении Госавтоинспекции СССР все знают точно. Именно там мне сообщили, что в 1988 году по причине плохих дорог произошло 34365 дорожно-транспортных происшествий, то есть почти 13 процентов из всех автотрагедий года.

Погибло в результате этих почти тринадцати процентов 6034 человека, а раненых было 38817. Это по официальной статистике. А вот ученые — как отечественные, так и зарубежные, — в своих оценках куда строже. Они считают, что фактор некачественной дороги становится сопутствующей причиной более чем 70 процентов автомобильных аварий.

Отчего же такой разнобой в трагических процентах? Да потому что как бы кощунственно это ни звучало, но так удобней. Кому? Да, честно признаться, многим.

Следователю, замордованному десятком других дел, удобней написать, что водитель не справился с управлением, чем кропотливо и многомесячно доказывать вину конкретного дорожника, когда-то халтурно нарушившего все на свете СНиПы, отчего именно в этот роковой вечер появилась на дороге колдобина, из-за которой серая «Волга» на полной скорости врезалась в бок бежевого «Жигуленка».

Удобней исполкомам — водители, мол, сами виноваты, а потому можно спокойно взирать на выщербленные, как после артналета, мостовые и утешать себя тем, что дыры на дорогах не самые большие во вверенном им многопрофильном хозяйстве. Вообще прохладное отношение разнокалиберного начальства к дорожным проблемам просто поражает. Ну хорошо, можно ходить в спецмагазины и не отягощать зрение созерцанием пустых прилавков, можно поправлять здоровье в спецполиклиниках и не мучить себя в очередях к участковому терапевту, но спец-дорог пока вроде бы еще не придумали? Впрочем… Похоже, что недолго осталось ждать. Во всяком случае, в славном городе Кисловодске довольно значительный участок лучшей городской магистрали превратили в «спец». Пускают на него только машины со спецпропусками, да еще, так и быть, маршрутные автобусы. А весь остальной транспорт газует в объезд по гористой местности, отравляя бывший целебный воздух города-курорта дополнительным выхлопом СО. Вы уже догадались, что это за «спецучасток»? Да-да, именно на нем стоит местный горком партии. Чтоб, значит, не громыхало под окнами. Все-таки в раньшие времена отдельные генерал-губернаторы поступали демократичней — проезд мимо резиденции позволялся всем телегам, даже самым немазаным, а для спокойствия начальственных ушей «спецучасток» выстилался соломой.

Извинимся, однако, перед читателем за пространное спецотступление и вернемся к «удобствам».

И уж, конечно, удобней всего самим дорожникам. Они отвечают только за план, а к трупам на асфальте никакого отношения не имеют.

Правда, за все эти «удобства» расплачиваться приходится нам. И ладно бы когда деньгами, а то ведь кое-кому и собственной жизнью…

Про наши дороги можно сказать много плохого и мало хорошего. Из писем читателей, посвященных состоянию дорог, можно составить многотомное собрание сочинений с общим заглавием «Эй, дороги!». Можно посчитать, сколько продовольственных программ осталось лежать высыпанными на отечественном бездорожье. Можно догадаться, почему советский автомобиль — самый ремонтоемкий в мире, а советский черный рынок — самый ненасытный по части запчастей. Можно… Но можно ограничиться и краткой цитатой из газеты «Правительственный вестник», где двое вполне ответственных работников Минфина СССР сообщают: «В связи с неудовлетворительным состоянием автомобильных дорог страны, и прежде всего Нечерноземной зоны РСФСР, государство несет огромные потери при транспортировке материальных грузов и перевозке пассажиров». Коротко и ясно. Как говорится, умри, Денис, лучше не скажешь. А вот дальше… Выступление официальных лиц в издании со столь обязывающим названием, видимо, следует рассматривать как хоть и запоздалую, но все же попытку снять то, мягко говоря, недоумение, которое испытали миллионы автовладельцев, узнав, что отныне налог на их «коней» становится в два раза больше и составляет пятьдесят копеек с каждой лошадиной силы. От дальнейших объяснений наше, мягко говоря, недоумение, наверное, должно бы смениться чувством, строго говоря, глубокого удовлетворения. Потому что «…для исправления положения принята Государственная программа строительства и реконструкции автомобильных дорог Нечерноземной зоны РСФСР». И это замечательно. Многострадальному Нечерноземью надо помогать. Столько десятилетий его безжалостно гробили, что пора хоть как-то возвращать ему долги. И даже такая небезобидная для собственного кармана идея, как: «…покрыть часть расходов государства по строительству автомобильных дорог за счет граждан, владеющих транспортными средствами», не казалась бы особенно страшной, если бы…

Если бы эти дополнительно-ежегодные 250 миллионов рублей, собранные за счет увеличенного налога, действительно могли Нечерноземью помочь.

В Минавтодоре РСФСР, главном торителе нечерноземных автопутей, мне в очередной раз сообщили старую, как российское бездорожье, истину — не в деньгах счастье. Счастье, оказывается, это когда за деньги можно что-то купить. Например, бетон и металл, без которых современную дорогу не построишь. А для этого испокон нашего с вами веку в нашей с вами стране нужны не столько деньги, сколько фонды. Вот их и за деньги не купишь. А еще нужны дорожные машины, много и хорошие. И их за деньги, во всяком случае, за те сугубо неконвертируемые трешки и пятерки, которые мы указопослушно понесем в налог, тоже не купишь. (Правда, как поведали мне в том же российском Минавтодоре, умудрились приобрести для Нечерноземья не сильно конвертируемые алжирские экскаваторы по французской лицензии. Но они могут работать только летом. Почему? Выяснилась совершенно неожиданная для приобретавших климатическая подробность — оказывается, в Алжире зимы не бывает.)

А деньги что ж… От их отсутствия автодорожники давно не страдают. Вот уже три десятка лет все наши предприятия, от завода-супергиганта до распоследней парикмахерской, отчисляют на дороги сначала 0,02, а с недавних пор и 0,04 процента прибыли. А автотранспортники — так и вовсе два процента. А дороги на одной шестой части планеты продолжают оставаться… (Впрочем, об этом смотри переписку классиков.)

В общем, увеличивать налог автодорожники не просили. Потому что, как справедливо они замечают: «На полтинник с лошадиной силы дорогу не построишь!»

А если и построишь, то, наверное, только в сроки, провидчески предсказанные все тем же А. С. Пушкиным. Помните?

«…Со