Люди, боги, звери - Антоний Оссендовский

Вообще неутомимая натура писателя проявляет себя в самых разных ипостасях. Едва вернувшись с Востока, он принимается за пропаганду туризма в пределах Польши, ратует за изучение юношеством отечественных исторических памятников, пропагандирует пешие экскурсии в заповедники и горы. Возможно, все это патриотическое настроение связано для него с работой над романом «Под польским знаменем» — истории приключений на Балтике нескольких соплеменников в XVII веке. Здесь воспевался национальный дух и вековечная борьба с тевтонами и русскими.

Кроме того, он публикует несколько географических бестселлеров о Польше: «Пущи польские» и «Карпаты и Подкарпатье». Это эффектные зарисовки натуралиста.

А в 1931 году появился исторический роман «Ленин — бог безбожных». Эта книга хорошо расходилась за границей, но в самой Польше популярности не имела. Роман-памфлет отталкивал тех, кто был поклонником Оссендовского-натуралиста и мистика, автора приключенческих авантюр. Варшавские склады были затоварены нерасходившимися экземплярами. Но книга имела успех в фашистской Италии, а затем в нацистской Германии.

Один из самых популярных европейских авторов в 1939 году мог бы почить на лаврах. На этот год было намечено его чествование: 30 лет со дня выхода первого сочинения «Людская пыль» (1909), того самого, которое было уничтожено царской цензурой. В Америке к такому событию создается специальный комитет, в Варшаве тоже приготовились чествовать своего национального героя. Новый шквал статей о творчестве Оссендовского заполонил европейскую и польскую прессу. И с кем его только не сравнивали! И с Джозефом Конрадом, и с Карлом Маем, и с Джеком Лондоном, и с Морисом Метерлинком. Торжество было назначено на октябрь 1939 года. И оно бы состоялось, если бы те, кто с удовольствием читали «Ленин — бог безбожных» в соседней Германии, не решили, что время существования Польши подошло к концу. 1 сентября произошло вторжение вермахта, а спустя несколько дней дело было завершено войсками Красной Армии. Произошел четвертый раздел Польши.

Вот так Фердинанд Оссендовский оказался в оккупации. Тем не менее он не был на крючке у гестапо и долгое время спокойно жил в своем доме в предместье Варшавы в Жолвене. Что это были за дни? И о чем думал тот, кто когда-то совершил путешествие по охваченной гражданской войной Азии? Трудно сказать. Возможно, что, как и множество европейских интеллектуалов, он находился в шоке и почти похоронил свою родину, которой оставалось только онемечивание и превращение в одну из провинций Европы, где утвердился новый мировой порядок тысячелетнего рейха.

Апатия продолжалась до зимы 1942/43 года, пока наконец те, кого он боялся и ненавидел, — русские коммунисты не устроили фашистам Сталинградский котел. Эхо битвы на Волге долетело и до варшавского предместья. И хозяин дома в Жолвене вступил в одну из подпольных организаций польского Сопротивления.

Он был уже пожилым человеком, и этот шаг мог иметь для него роковые последствия.

8 июня 1943 года новоиспеченный подпольщик и маститый писатель отметил свое 65-летие в узком кругу знакомых и почитателей его таланта.

И вот то самое злополучное 10 января 1945 года. Слышна канонада советской артиллерии. А у дома в Подкове Аесней припарковался армейский «Опель». В доме идет беседа Оссендовского и контрразведчика Доллерта. О чем же они говорили? О подпольной организации, в которой состоял Фердинанд Оссендовский? Но это уже не имело значения, До подхода Красной Армии считаные часы. И мы знаем, что Доллерт не убил писателя и не увез его в гестапо. Но какая же тайна стоит между ними? Что их соединяло?

Как это ни удивительно, но оба присутствующих — заложники пророчества, которому почти 25 лет. И мы знаем, что мог вспоминать в эти минуты Антон Мартынович, он же Фердинанд Оссендовский.

Он вспомнил монастырь Нарабанчи и 1921 год. В то время они с бароном Унгерном совместно нанесли визит к прорицателю — ламе Джелубу. По обугленной бараньей лопатке он предрек, что барон умрет ровно через 130 дней, а Оссендовский уйдет из жизни, когда Унгерн ему напомнит о том, что пришло время расстаться с жизнью.

Через неделю Унгерн с 10-тысячным отрядом двинулся в набег на советскую Бурятию. Армия его была разбита, сам полководец пленен и отдан под суд. Он получил смертный приговор, который исполнили на 130-й день после пророчества — 13 сентября 1921 года.

А Оссендовский в это время был совершенно в другом месте. Он находился в небольшой гостинице в Пекине. Узнав из газет о разгроме Унгерна, он перевел дух. Антон Мартынович теперь уже мог считать, что пророчество не сбылось. Однако часто смысл откровений не всегда понятен людям. Он проясняется только с годами и только тогда обретает пугающие очертания.

Так произошло и тогда — 10 января 1945 года. Посетитель Оссендовского имел и еще одну тайну, которая для многих других открылась лишь десятилетия спустя. Этот офицер контрразведки был племянником и единственным наследником барона Унгерна. Так о чем же могли говорить эти двое? Возможно, о сокровищах кровавого самодержца пустыни, как называли барона?

Действительно, Оссендовский был ему весьма близок и вполне мог стать порученцем в столь пикантном деле. Возможно… возможно… возможно… Но через день Оссендовский умер. Умер после напророченной встречи, и тайна разговора осталась принадлежать только исчезнувшему нацисту.

Неизвестно, кто был инициатором, но встреча Оссендовского с Унгерном наконец состоялась в кочующем монгольском монастыре Ванчкур на берегу реки Орхон. Разговор, видимо, был дружеским, так как Оссендовский гостил потом у Унгерна более недели — с 3 по 11 мая 1921 года. В это время они нанесли совместный визит ламе Джелубу в монастыре Нарабанчи или Чандан, где лама на обугленной лопатке черной овцы предрек Унгерну, что ему осталось жить всего 130 дней. Оссендовскому лама предсказал, что «он умрет, когда Унгерн ему напомнит, что время пришло расстаться с жизнью».

Ни Унгерн, ни Оссендовский не приняли всерьез этого предсказания и вскоре о нем забыли.

Неделю спустя Унгерн оставил Ургу и направился с десятитысячной армией на север, намереваясь добраться до южного берега Байкала и отрезать Дальневосточную республику от Советской России. 8 августа 1921 года в бою у Гусиного озера, который длился весь день, барон был разбит. А 22 августа кавалеристы 35-го полка сибирской дивизии Красной. Армии взяли его в плен. Военный суд в Новониколаевске (Новосибирске) приговорил его к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 13 сентября 1921 года, по редчайшему совпадению точно на 130-й день после визита к ламе Джелубу.