Жизнь ненужного человека - Максим Горький

Спустились к двери по каменным ступеням - их было пять, - кузнец снял картуз и осторожно заглянул в лавку.

- Входите! - раздался внятный голос.

Хозяин сидел за столом у окна и пил чай. На голове у него была надета шёлковая чёрная шапочка без козырька.

- Бери стул, крестьянин, садись, выпей чаю. Мальчик, дай стакан, - вон там, на полке...

Хозяин протянул руку в тёмную глубину лавки, Евсей посмотрел туда, но никого не увидел. Тогда хозяин обратился к нему:

- Ну, что же ты! Разве ты не мальчик?

- Не привык ещё! - тихо сказал дядя Пётр. Старик снова взмахнул рукой.

- Вторая полка направо. Хозяина надо понимать с полуслова - такое правило.

Кузнец вздохнул. Евсей нащупал в сумраке посуду и быстро, спотыкаясь о груды книг на полу, подал стакан хозяину.

- Поставь на стол. А блюдечко?

- Ах ты! - воскликнул дядя Пётр. - Как же ты, - блюдечко-то?..

- Нужно очень долго учить его! - сказал хозяин, внушительно взглянув на кузнеца. - Теперь, мальчик, обойди лавку и заметь себе на память, что где лежит...

Евсей почувствовал, как будто в тело его забралось что-то повелительное и властно двигает им, куда хочет. Он съёжился, втянул голову в плечи и, напрягая зрение, стал осматривать лавку, прислушиваясь к словам хозяина. В лавке было прохладно, сумрачно. Узкая, длинная, как могила, она тесно заставлена полками, и на них, туго сжатые, стояли книги. На полу тоже валялись связки книг, в глубине лавки, загромождая заднюю стену, они поднимались грудой почти до потолка. Кроме книг, Евсей нашёл только лестницу, зонт, галоши и белый горшок с отбитой ручкой. Было много пыли, и, должно быть, это от неё исходил тяжёлый запах.

- Я человек одинокий, тихий, и, если он угодит мне, может быть, я его сделаю совершенно счастливым. Всю жизнь я прожил честно и прямоверно; нечестного - не прощаю и, буде что замечу, предам суду. Ибо ныне судят и малолетних, для чего образована тюрьма, именуемая колонией для малолетних преступников - для воришек...

Слова его, серые и тягучие, туго опутывали Евсея, вызывая в нём пугливое желание скорее угодить старику, понравиться ему.

- Прощайся, мальчику надо заняться делом.

Дядя Пётр встал, вздохнув.

- Ну, сирота... вот, значит, живи! Слушайся хозяина... Он горя тебе не захочет - зачем ему это? Не скучай...

- Ладно! - сказал Евсей.

- Надо говорить - хорошо, а не ладно! - поправил хозяин.

- Хорошо! - быстро повторил Евсей.

- Ну, прощай! - положив на плечо ему жёсткую руку, сказал кузнец и, тряхнув племянника, ушёл, точно вдруг испугался чего-то.

Евсей вздрогнул, стиснутый холодной печалью, шагнул к двери и вопросительно остановил круглые глаза на жёлтом лице хозяина. Старик крутил пальцами седой клок на подбородке, глядя на него сверху вниз, и мальчику показалось, что он видит большие, тускло-чёрные глаза. Несколько секунд они стояли так, чего-то ожидая друг от друга, и в груди мальчика трепетно забился ещё неведомый ему страх. Но старик взял с полки книгу и, указывая на обложку пальцем, спросил:

- Это какая цифра?

- 1873, - ответил Евсей, низко опустив голову.

- Так.

Хозяин коснулся сухим пальцем подбородка Евсея.

- Смотри на меня.

Мальчик разогнул шею и торопливо пробормотал, закрыв глаза:

- Дяденька, я всегда буду слушаться... - И замер, ничего не видя.

- Поди сюда...

Старик сидел на стуле, упираясь ладонями в колени. Он снял с головы шапочку и вытирал лысину платком. Очки его съехали на конец носа, он смотрел в лицо Евсея через них. Теперь у него две пары глаз; настоящие маленькие, неподвижные, тёмно-серого цвета, с красными веками.

- Тебя часто били?

- Часто! - тихо сказал Евсей. - Кто?

- Мальчишки...

Хозяин опустил очки на глаза, пожевал тёмными губами и сказал:

- Мальчишки и здесь драчуны, ты с ними не водись, слышишь?

- Слышу.

- Опасайся их! Озорники и воришки. Ты знай - я тебя худому не научу. Я человек хороший, меня надо любить. Будешь меня любить - тебе хорошо будет со мной. Понял?

- Понял.

Лицо хозяина стало прежним. Он взял Евсея за руку и повёл его в глубину лавки, говоря:

- Вот - видишь - книги. На каждой поставлен год, в каждом году по двенадцать книг. Подбери их в порядке. Как ты это сделаешь?

Евсей подумал и робко ответил:

- Не знаю...

- А я тебе не скажу. Ты грамотный и должен сам догадаться...

Сухой, ровный голос точно сёк мальчика. Сдерживая слёзы, он стал развязывать пачки и каждый раз, когда книга шлёпалась на пол, вздрагивал, оглядывался. Хозяин сидел за столом и писал. Тонко скрипело перо. Мимо двери быстро мелькали ноги, их тени падали в лавку и прыгали по ней. Из глаз Евсея, одна за другой, покатились слёзы, он испугался их, быстро вытер лицо пыльными руками и, полный тёмного страха, напряжённо стал разбирать книги. Сначала это было трудно, но через несколько минут он уже стал погружаться в знакомое ему состояние бездумья, в привычную пустоту, которая властно охватывала его после побоев и обид, когда он сидел одиноко где-нибудь в углу. Глаза его ловили цифру года, название месяца, руки машинально укладывали книги в ряд; сидя на полу, он равномерно раскачивал своё тело и всё глубже опускался в спокойный омут полусознательного отрицания действительности. И, как всегда, в такие минуты, глубоко в нём тлела смутная надежда, разгоралось ожидание чего-то иного, не похожего на окружающее. Иногда в памяти вспыхивало ёмкое слово:

"Пройдёт..."

Оно тепло обнимало сердце обещанием необычного, руки мальчика невольно начинали двигаться быстрее, и ход времени становился незаметен.

- Вот видишь, - понял, как нужно делать!

Евсей вздрогнул, он не слышал, когда подошёл старик, и, посмотрев на свою работу, спросил:

- Так?

- Бессомненно. Чаю хочешь?

- Не хочу.

- Должен говорить: спасибо, или благодарю вас - не хочу! - сказал хозяин. - Работай...

И ушёл. Взглянув вслед ему, Евсей увидел в лавке пожилого человека без усов и бороды, в круглой шляпе, сдвинутой на затылок, с палкой в руке. Он сидел за столом, расставляя чёрные и белые штучки. Когда Евсей снова принялся за работу - стали раздаваться отрывистые возгласы гостя и хозяина:

- Тур...

- Шах королеве...

В лавку устало опускался шум улицы, странные слова тали в нём, точно лягушки на болоте. "Чего они делают?" - опасливо подумал мальчик и тихонько вздохнул, чувствуя, что отовсюду на него двигается что-то особенное, но не то, чего он робко ждал. Пыль щекотала нос и глаза, хрустела на зубах. Вспомнились слова дяди о старике:

"Будешь ты жить за ним, как за кустом..."

Темнело.

- Шах и мат! - густо крикнул гость, а хозяин, щёлкнув языком, громко приказал:

- Мальчик, лавку запирать!

Старик занимал две маленькие комнаты в третьем этаже того же дома, где помещалась лавка. В первой комнате с окном стоял большой сундук и шкаф.

- Здесь будешь спать! - сказал хозяин.

Два окна второй комнаты выходили на улицу, из них было видно равнину бугроватых крыш и розовое небо. В углу перед иконами дрожал огонёк в синей стеклянной лампаде, в другом стояла кровать, покрытая красным одеялом. На стенах висели яркие портреты царя и генералов. В комнате было тесно, но чисто и пахло, как в церкви.

Стоя у двери, Евсей осматривал жилище хозяина; старик стоял рядом с ним и говорил:

- Заметь порядок вещей, и чтобы всегда было так, как есть!

У стены помещался широкий чёрный диван, круглый стол, вокруг стола три стула, тоже чёрных. Этот угол комнаты имел вид печальный и зловещий.

Вошла высокая белолицая женщина, с овечьими глазами, она спросила тихим, певучим голосом:

- Подавать ужин?

- Давай... подавайте, Раиса Петровна...

- Новый мальчик?

- Да. Зовут - Евсей...

Женщина ушла.

- Притвори дверь! - сказал старик, и когда Евсей сделал это, он продолжал, понизив голос:

- Она - хозяйка квартиры, я у неё снимаю комнаты с обедом и ужином, понял?

- Понял...

- А у тебя один хозяин - я. Понимаешь?

- Да, - ответил Евсей.

- Значит, ты должен слушаться только меня... Ступай в кухню, умойся.

Умываясь, Евсей незаметно старался рассмотреть хозяйку квартиры, женщина собирала ужин, раскладывая на большом подносе тарелки, ножи, хлеб. Её большое круглое лицо с тонкими бровями казалось добрым. Гладко причёсанные тёмные волосы, немигающие глаза и широкий нос вызывали у мальчика догадку:

"Смирная..."

Заметив, что она, плотно сжав тонкие, красные губы, тоже следит за ним, он смутился и пролил воду на пол.

- Подотри! - сказала она не сердито. - Тряпка под стулом.

Когда он вошёл в комнату, старик осмотрел его и спросил:

- Что она тебе говорила?

Но Евсей не успел ему ответить - женщина внесла поднос, поставила его на стол и сказала:

- Ну, я ухожу...

- Хорошо! - ответил хозяин.

Она подняла руку, пригладила волосы на виске - пальцы у неё были длинные - и ушла.

Сели ужинать. Хозяин ел не торопясь, громко чавкал, порою устало вздыхал. Когда стали есть мелко нарубленное жареное мясо, он сказал Евсею: