Команда молодости нашей - Алексей Толкачев

Он не слышит слов, которые мы поём. Михалыч глухой. Он лишился слуха тогда, восемь лет назад, на Олимпиаде в Париже, когда террористы разбили в гостинице ртутный градусник и многие спортсмены были госпитализированы. К счастью, Михалыча в тот час в гостинице не оказалось. Но там было много ребят из нашей команды по «испорченному телефону»… Они выпали из участия в играх, и всю нагрузку последующих матчей пришлось взять на себя оставшимся игрокам. А больше всего нагрузки досталось на долю Михалыча. Он принял участие в шести играх подряд, и слух его не выдержал. Михалыч оглох.

Сейчас он не слышит слов, которые мы поём. Но он знает слова нашего гимна. А если бы и не знал, то прочел бы их по нашим губам. Впрочем, ему и по губам читать не надо, ведь он читает в наших душах, как в открытых книгах! А только таким и должен быть тренер национальной сборной.

Дорогой Вадим Михайлович! Спасибо вам за психологическую встряску, которую вы мне вчера устроили! И ведь это была не только встряска, но и потрясающая тренировка слуха, дикции и воли к победе — тех главных качеств, которые необходимы игроку в «испорченный телефон».

Мы сходим с пьедестала. Мы покидаем стадион. Но соревнования не кончаются. Вот уже звучит из динамиков бодрый гимн следующего вида спорта. И, что приятно, на русском языке:

— Мы в неудобных позах гнём часами спины,Пока противник нас не в силах отыскать.Играют в прятки настоящие мужчины,Трус в них не может играть!Трус в них не может играть!

О, спорт! «Испорченный телефон», прятки, колдунчики, салочки, классики, «двенадцать палочек»… И пусть я не одобряю жестокие игры западных профессиональных лиг — вышибалы, «в консервную банку», «в резиночку», — я всё равно убежден: спорт, любой спорт — это то единственное, что не дает современному человеку окончательно раскиснуть. И я горд, что добился высшей награды на этом благородном поприще!

Одно только меня смущает — вчерашний визит Анны… Не был ли он тоже организован хитрым Михалычем для моей наилучшей подготовки к матчу?

И я отвечаю себе: нет, конечно же, нет! Ведь у нас с Аней была вчера настоящая близость. Контактный секс! Когда женщина снимает перчатку и позволяет тебе дотронуться голой рукой до розовой гвоздики ее обнаженной ладони… Нет, такое может быть, только если в душе пылает искреннее чувство!