В кольце - Варвара Вольтман-Спасская

Бумажные кресты

Намёк наивный на спасенье —На стёклах белые кресты!Со смертью мы теперь на «ты».Намёк наивный на спасенье…Среди вечерней темнотыОни — как кладбища виденье,Не приносящие спасеньяНа окнах белые кресты.

Машины в очках

У всех машин, как у слепцов,Очки лиловые надеты.И мгла ползёт со всех концов.Но у машин, как у слепцов,Чутьё ползти среди домов,Минуя ямы и кюветы…У всех машин, как у слепцов,Очки лиловые надеты.

Телефон

Хоть телефон давно уж выключен,Не говори, что связи нет.Пусть ты из мирной жизни выхваченИ телефон давно уж выключен,Ты всем знакомый, всем сосед.Ведёт друг к другу вещий след.А телефон — пускай он выключен —Есть связь, хотя звонков и нет.

В фабричном клубе

Играют вальс, наивный вальс,Одной рукою на рояле.На домрах раньше здесь играли.Играют вальс, наивный вальс,Но жадно слушают все в зале.А бомба рядом взорвалась,И вальс умолк, наивный вальс,На расколовшемся рояле.

Овёс

Спасибо, что овёс не сжат.Под снегом соберём колосья,Над каждым зёрнышком дрожа.Спасибо, что овёс не сжатИ кочерыжки тут лежат —Их под бомбёжкой кто-то бросил.Спасибо, что овёс не сжат:Мы с дочкой соберём колосьев!

Упал снаряд

Какой-то страшный великан,Вдруг разозлившись, топнул оземь.И дом качнулся, будто пьян.Ведь это страшный великан!В подвале задрожал топчан,Но мы пощады не попросим —Сильнее мы, чем великан,Что в жажде мести топнул оземь.

Кран

Залопотал на кухне кранИ смолк. Он точно клюв лебяжий.Удавленный рукою вражьей,Умолк наш старый добрый кран.Как дорог стал воды стакан!Как часто я с тоскою глажуДавно замолкший медный кран,Холодный, точно клюв лебяжий!

Чтоб страшно не было

Дочери

Она играет всё подряд,Чтоб страшно не было, — ребёнок!И звук так мягок, чист и звонок.Она играет всё подряд.А пушки кашлянут спросонокИ разом вдруг заговорят…Шопен. Бетховен. Всё подряд,Чтоб страшно не было, — ребёнок!

Халатик

Висит халатик на стене,А дом нет. Он был расколотВ ночной зловещей тишине.Халатик пёстрый на стене…Как будто здесь гигантский молотУдарил! Это не во снеВисит халатик на стене,А дома нет. Он весь расколот.

Маятник

…И маятник ещё качаетсяНа уцелевшей той стене.Нет, наше время не кончается —Ведь маятник ещё качается:В цехах, в редакциях, во мнеСтучит наперекор войне…И даже здесь — он всё качаетсяНа неразрушенной стене!

Три новеллы

1. Воздушная волна

Волной воздушной сброшен с крыши,Он ухватился за карниз.Бывает у судьбы каприз!Волной воздушной сброшен с крыши,Он думал — дом гораздо выше,Не долететь живому вниз.И парень, вихрем сброшен с крыши,Вцепился пальцами в карниз.

Висел на этаже четвёртомПарнишка в дымно-чёрной мгле.Не всё разумно на земле,Когда на этаже четвёртомВисишь бессильным, полумёртвым…Как лист на сломанном стебле,Повис на этаже четвёртомПарнишка в непроглядной мгле.

Зажмурясь, вдруг разжал он руки.Упал. Но есть же чудеса,Вознаграждение за муки!Зажмурясь, вдруг разжал он руки —Там снега мягкая коса.Он встал, как взятый на порук,Раскрыл глаза. Расправил руки.Опять — дежурить. Чудеса!

2. Скрипка

Ту скрипку делал Страдивари,И в ней живёт крылатый бог.Но даже мышь в углу не шарит,Не пискнет. Видишь, Страдивари, —На студень клей столярный варят,Затянут туже поясок.Прости, великий СтрадивариИ в скрипке заключённый бог!

На рынке топчется толпа.«Возьмите скрипку за буханку!»Тулуп и жалкая осанка.На скрипку не глядит толка.«Старуха-то, поди, глупа,Водой надулась спозаранку!»И ухмыляется толпа:«За скрипку — целую буханку?»

Домой вернулась к ночи скрипкаИ там в буржуйке сожжена.Трещала дека. ТишинаНаполнилась рыданьем скидки.Старуха в кресле точно в зыбке.Она играет. Да, она!…И умерла. Сгорела скрипка,Самой скрипачкой сожжена.

3. Воришка

Поймали мальчика с поличным —Он карточку на хлеб украл.Кричала баба криком зычным.Поймали мальчика с поличным.Он под ударами упал,А был он, как зайчонок, мал,Мальчишка, пойманный с поличным,Что карточку на хлеб украл.

Но кто-то в латаной шинелиМальчишке подал хлеб: «Возьми!»А может быть — на самом делеВысокий, в латаной шинели,Был, как мальчишка, без семьи?..И с завистью на них смотрели:Подумать только — тот, в шинели,Мальчишке подал хлеб: «Возьми!»

Так был усыновлён воришка,Рукою доброй уведён.Всё это жизнь, не только книжка,Что был усыновлён воришкаИ дважды, стало быть, рождёнБлокадный, худенький мальчишка.…Теперь в ремесленном воришка,В ранг человека возведён.

Ёлки нет

…И ёлки нет. Под Новый годВ бомбоубежищах сидели.А что страшнее — свист метелиИль бомбы свист под Новый год,Иль шорох мрака? Мы запели,Мы гнали ужас от ворот…Да, пели мы под Новый год,Когда в убежище сидели.

В поисках тепла

Пришли на кладбище живыеВ безумных поисках тепла.И деревянные, косыеКресты срубили мы, живые.В печурке — космы огневые,А после — снова тлен, зола…Куда пойдём теперь, живые,В безумных поисках тепла?

Чёрные кошки

Мы не боимся чёрных кошек,И впрочем — кошек больше нет.В ладонь собрали горстку крошек.Мы не боимся чёрных кошекИ никаких дурных примет.Мы ждём удач, мы ждём побед…А в городе — ни чёрных кошек,Ни полосатых больше нет!

Не хочу прикрас

Твердят мне: «Сглаживай углы.Побольше оптимизма, света!»А я кричу, как с минарета,Про эти самые углы.Прикрасы мне страшнее мглы.Дневник — потомкам эстафета.Мы, ушибаясь об углы,Везде находим проблеск света.

Зеркало

Хоть от беды зайдётся сердце,Нам надо выжить до концаИ в наше зеркало глядеться,Хотя как птица бьётся сердце,И копоть вытирать с лица.А в праздник даже приодеться.Хотя на части рвётся сердце,Должны мы выжить до конца.

Гром