1408 - Стивен Кинг

- Вы до сих пор используете настоящие ключи? - спросил Майк. - Как мило. Это же чистый антиквариат.

- Номера "Дельфина" оборудованы магнитными замками с 1979 года. Аккурат тогда я меня назначили управляющим. Номер 1408 - единственный, который открывается обычным ключом. Не имело смысла ставить на дверь магнитный замок, поскольку всегда пуст. Последний раз в него кого-то поселили в 1978 году.

- Вы дурите мне голову! - Майк сел, вновь достал минидиктофон. Нажал клавишу "RECORD", сказал: "Управляющий отеля заявляет, что более двадцати лет номер 1408 пустует".

- Опять же, в дверь номера 1408 не стали врезать магнитный замок, потому что я абсолютно уверен, что работать бы он не стал. Электронные часы в номере 1408 не работают. Одни отстают, другие останавливаются. В номере 1408 узнать по ним точное время еще никому не удавалось. То же самое относится к карманным калькуляторам и сотовым телефонам. Если у вас есть бипер, мистер Энслин, советую вам выключить его, потому что в номере 1408 он начинает пикать, когда ему заблагорассудится, а не потому, что кого-то заинтересовал ваш автомобиль, - он помолчал. - Даже если вы его и выключите, потом он может не заработать. Единственное верное средство - вынуть из него батарейки, - он нажал на минидиктофоне клавишу "STOP", даже не посмотрев на надписи. Майк решил, что Олин хорошо знаком с этой моделью, возможно, надиктовывает на нее служебные записки.

- В действительности, мистер Энслин, единственное верное средство избежать неприятностей - держаться подальше от этого номера.

- Не могу, - Майк взял минидиктофон, убрал, - но думаю, у меня есть время выпить шотландского.

Пока Олин доставал бутылку из бара под картиной с изображением Пятой авеню в начале двадцатого века, Майк спросил, откуда ему известно, что в номере 1408 не работают бытовые устройства, созданные на основе высоких технологий, если с 1978 года там не останавливался ни один гость.

- Я же не говорил, что с 1978 года в этот номер не ступала нога человека, - ответил Олин. - Во-первых, раз в месяц горничные делают там легкую уборку. Сие означает...

Майк, который уже четыре месяца работал над книгой "Номера отелей с призраками" перебил его: "Я знаю, что сие означает". Легкая уборка нежилого номера означала следующее: открывались окна, вытиралась пыль, менялись полотенца. Постельное белье, скорее всего, нет. Он даже подумал, а не следовало ли ему захватить с собой спальник.

Направляясь к Майку по персидскому ковру, с двумя стаканами в руках, Олин словно прочитал мысли писателя.

- Постельное белье поменяли во второй половине дня, мистер Энслин.

- Почему бы вам не обойтись без фамилии? Зовите меня Майк.

- Вы уж извините, но так мне привычнее, - он протянул своему гостю стакан. - За вас.

- И за вас, - Майк поднял свой, намереваясь чокнуться с Олином, но тот отвел руку.

- Нет, за вас, мистер Энслин. Я настаиваю. Сегодня мы оба должны пить за вас. Вам это потребуется.

Майк вздохнул, ободок его стакана звякнул по ободку стакана Олина.

- За меня. Вам самое место в фильме ужасов, мистер Олин. Вы могли бы сыграть роль мрачного старого дворецкого, который пытается убедить молодую семейную пару держаться подальше от замка Рок.

Олин сел.

- Эту роль, слава Богу, мне приходится играть не часто. Номера 1408 нет ни на одном сайте, где перечисляются места, известные паранормальными явлениями, выбросами психической энергии...

"После моей книги ситуация кардинальным образом изменится", - подумал Майк.

- ... и в туристических путеводителях среди отелей, где видели призраков, отель "Дельфин" не значится. Зато указаны "Шерри-Нидерленд", "Плаза", "Парк-Лейн". Мы принимаем все меры, чтобы о номере 1408 знали как можно меньше... хотя, разумеется, всегда найдется историк, удачливый и дотошный одновременно.

Майк позволил себе улыбнуться.

- Вероника поменяла постельное белье, - продолжил Олин. - Я ее сопровождал. Вы можете гордиться, мистер Энслин. Можно сказать, постельное белье вам меняла особа королевской крови. Вероника и ее сестра пришли в отель "Дельфин" с 1971 или 72 года. Ви, как мы ее зовем, старейший работник "Дельфина", ее стаж как минимум на шесть лет больше моего. Она давно уже стала старшей горничной. Полагаю, постельное белье не меняла уже много лет, но до 1992 года она и ее сестра регулярно прибирались в номере 1408. Вероника и Селеста были близнецами, и существовавшая между ними внутренняя связь, похоже, позволяла им... как бы это сформулировать? Нет, нечувствительными в воздействию 1408 они не оставались, но могли противостоять ему... по крайней мере, на короткое время, которые занимала легкая уборка.

- Вы не собираетесь сказать мне, что сестра Вероники умерла в этом номере, не так ли?

- Нет, разумеется, нет. Она ушла с работы в 1988 году, по причине слабого здоровья. Но я не исключаю, что номер 1408 способствовал ухудшению ее психического и физического состояния.

- У нас вроде бы установилось полное взаимопонимание, мистер Олин. Надеюсь, оно никуда не денется, если я признаюсь, что нахожу ваши слова нелепыми.

Олин рассмеялся.

- Для исследователя мира призраков вы слишком материалистичны.

- Это мой долг перед читателями, - сухо ответил Майк.

- Наверное, я мог просто забыть про номер 1408, - промурлыкал менеджер отеля. - Дверь закрыта, свет погашен, шторы затянуты, чтобы не выцветал ковер, кровать застлана покрывалом, на нем меню завтрака, которое с вечера можно оставить на ручке двери... но мне претила сама мысль о том, что воздух в номере станет таким же затхлым, как на чердаке, а слой пыли будет расти день ото дня. Вы думаете, что я слишком пунктуальный или одержим чистотой?

- Я думаю, что вы хороший менеджер.

- Пожалуй. В любом случае, Ви и Си прибирались в номере, очень быстро, только входили и сразу выходили, пока Си не уволилась, а Ви не получила повышение. После этого уборкой занимались другие горничные, всегда по двое, и в пару я подбирал только тех, кто ладил между собой...

- В надежде, что у них тоже была внутренняя связь, помогающая противостоять привидениям?

- В надежде, что такая связь есть, да. Вы можете посмеиваться над привидениями номера 1408, мистер Энслин, но вы сразу почувствуете их присутствие, в этом я уверен. Что бы ни жило в этом номере, застенчивость ему не свойственна.

Во многих случаях, когда у меня была такая возможность, я шел с горничными, присматривал за ними, - он помолчал, потом с явной неохотой добавил. - Чтобы вытащить их оттуда, если произойдет что-то ужасное. Слава Богу, без этого обошлось. Несколько вдруг начинали плакать, на одну напал безумный смех, и знаете, смех этот напугал меня куда больше, чем слезы, кое-кто падал в обморок. Но, повторюсь, ничего ужасного. За эти годы мне удалось провести несколько примитивных экспериментов, с биперами, сотовыми телефонами, часами, опять же, все обошлось. Слава Богу, - он вновь помолчал, потом добавил спокойным, бесстрастным тоном. - Одна из них ослепла.