Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма – «Великая трагедия» (общее название цикла – «Мир сегодня») о событиях в Китае, который вызывал постоянные нападки цензуры. На этой почве Ромм постоянно нервничал и в разгар съемок, в сентябре 71-го, врачи предложили ему лечь в больницу. Но он отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросать свою съемочную группу в такой ответственный момент (они только-только приступили к монтажу фильма). Плохое самочувствие Ромма внешне не было заметно, особенно постороннему глазу. Режиссер никогда не жаловался, никогда не позволял себе быть неэнергичным. Лишь однажды в присутствии коллег сказал: «Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом». Затем помолчал и добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы А. Володина, телевизионный вариант «Обыкновенного фашизма», книга по режиссуре, наконец – завершение работы над «Миром сегодня».

27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу, и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.

Утром в понедельник, 1 ноября, Михаил Ромм встал пораньше – через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена – актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:

«В комнату вошла мама.

– Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.

– Лешенька, потом…

В первое мгновение мама даже обиделась – настолько это «потом» было не «роммовским».

И вдруг!

– Лешенька, помоги мне лечь.

– ?!

Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.

Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.

Жить ему оставалось меньше секунды…

…И начали приходить люди, не знавшие ничего, назначенные Роммом к определенному часу. Пришел озабоченный Герман Лавров – ему предстояло ехать в Японию; пришел консультант фильма Эрнст Генри, принес запись обсуждения с Роммом материала картины, состоявшегося два дня назад – 29 октября; пришла Ирина Александровна Жигалко, издерганная вгиковцами.

А во дворе все еще стояли три реанимационные машины, которые уже ничем не могли помочь. И продолжали идти люди…»

Похоронили М. Ромма на Новодевичьем кладбище.

РОНИНСОН Готлиб

РОНИНСОН Готлиб (актер театра, кино: «Адмирал Ушаков» (1953; турок), «Берегись автомобиля» (1966; начальник Деточкина Яков Михайлович), «Зигзаг удачи» (1969; рентгенолог, незадачливый муж Лидочки, который все время разводится), «Урок литературы» (1968; учитель-холостяк Игорь Раймондович), «Бег» (грек-сладострастник), «12 стульев» (Кислярский), «Старики-разбойники» (врач «Скорой помощи») (все – 1971), т/ф «Большая перемена» (начальник цеха, где работал Ваня Федоскин), «Земля, до востребования» («трамвайщик» Карлос Форелли) (оба – 1973), «Ответная мера» (1974; бухгалтер Семен Яковлевич Сойкин), «Афоня» (пострадавший от наводнения астроном), «Не может быть!» (гость на свадьбе – большой начальник Иван Израилевич) (оба – 1975), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (пассажир в аэропорту), «Раба любви» (бухгалтер Иван Карлович Фигель) (оба – 1976), т/ф «Хождение по мукам» (1977; парикмахер), «Лекарство против страха» (1978; директор магазина), т/ф «Адам женится на Еве» (1980; секретарь суда), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981; провинциальный актер Марк Юльевич Мамзон), «Возвращение резидента» (1983; аптекарь Гюстав Поммерс), «Мой муж – инопланетянин» (1990; пациент стоматолога), «По Таганке ходят танки» (1991; врач) и др.; скончался 25 декабря 1991 года на 76-м году жизни).

Ронинсон никогда не был женат и жил один. Но он был чрезвычайно пунктуальным человеком и никогда в жизни не опаздывал ни на репетиции, ни на спектакли в родном Театре на Таганке (проработал там 45 лет). Поэтому, когда 26 декабря 1991 года он впервые за многие годы не явился на работу, на спектакль «Мастер и Маргарита», его коллеги забили тревогу. И сразу после представления отправились домой к актеру на Октябрьскую.

Рассказывает В. Погорельцев: «Войдя, мы стали свидетелями жуткой картины: Ронинсон с красным лицом (инсульт) лежал посреди комнаты на ковре, из его разжатого кулачка выкатилась маленькая желтая таблетка… и на фоне такого несчастья, еле-еле передвигаясь, стояли два пьяных техника-смотрителя из домоуправления – муж с женой. Дело в том, что Готлиб Михайлович страдал эпилепсией, поэтому в рот не брал спиртного. Но – и это естественно – такому заметному артисту, как он, во всяких командировках, будь то Грузия или Молдавия, поклонники дарили коллекционные вина и коньяки, самые дорогие, с большой выдержкой. Конечно, он часто делился с ребятами, но большинство драгоценных бутылок стало экспонатами его домашней винодельческой коллекции. Когда мы вошли, то увидели этих техников-алкоголиков, уже вылакавших коллекцию: весь кухонный стол был уставлен пустыми бутылками… Позже Ронинсона увезли в морг…

В комнате Готлиба Михайловича висели два портрета – его и мамы, написанные маслом. В столе были письма, рецензии, которые он бережно собирал. Под утро мне позвонила его пожилая соседка Ольга Моисеевна и предупредила, что бумаги и личные вещи Ронинсона выброшены на помойку. Я приехал на Октябрьскую в 8 утра, но мусоровоз уже забрал содержимое из ящиков, я не успел спасти его архив. Квартиру той же ночью разграбили. После заграничных гастролей Ронинсон привозил дефицитные кассетные магнитофоны, телефоны, фотоаппараты – все это вынесли, ничего не осталось. Ни-че-го. Квартира же перешла государству. Он светло жил и светло ушел – по-английски, не прощаясь…»

Похоронили Г. Ронинсона на Введенском кладбище (бывшее Немецкое) в Лефортове, возле стены колумбария, для ориентира – рядом могила актрисы МХАТа Евгении Ханаевой.

РОСТОЦКИЙ Андрей

РОСТОЦКИЙ Андрей (актер кино: «В ожидании чуда» (Никита), «Они сражались за Родину» (ефрейтор Кочетыгов) (все – 1975), «Это мы не проходили» (Митя), «На край света…» (Владимир Пальчиков), т/ф «Дни Турбиных» (главная роль – Николка Турбин) (все – 1976), «Конец императора тайги» (главная роль – Аркадий Голиков (Гайдар), «Запасной аэродром» (главная роль – Митя Соловьев) (оба – 1979), «Эскадрон гусар летучих» (главная роль – Денис Давыдов), «Серебряные озера» (главная роль – Сергей Ковалев) (оба – 1981), «Правда лейтенанта Климова» (главная роль – Павел Климов), «Остаюсь с вами» (главная роль – Аркадий Голиков) (оба – 1982), т/ф «Петля» (закройщик Павел Постников), «Свадебный подарок» (главная роль – Андрей) (оба – 1983), «Непобедимый» (1984; главная роль – мастер самбо Андрей Хромов), «Внимание! Всем постам!» (1985; главная роль – милиционер Виктор Кольцов), «Перехват» (1986; главная роль – мичман Алексей Баев), «Бармен из «Золотого якоря» (1987; главная роль – Андрей Корецкий), «Лето на память» (1988; главная роль – отец Светы), «Искатель приключений» (1989; главная роль), «Наследница Ники» (главная роль – конюх Григорий Головин), «Свой крест» (Николай II) (оба – 1990), «Мужская компания» (1992; главная роль – полковник), «Графиня Шереметева» (1994; главная роль – граф Николай Петрович Шереметев), «Черный океан» (1998; главная роль – Галактионов), сериал «Дальнобойщики» (2001; губернатор), сериал «Дронго» (2002; «Цапля») и др.; кинорежиссер: «Зверобой» (1990), «Мужская компания» (1992) и др.; трагически погиб 5 мая 2002 года на 46-м году жизни).