Василий Тёркин - Александр Твардовский

К

После 17 1Повстречались на минутку,Затянулись самокруткой,Обогрелись — ноша с плеч.Говорим всерьез и шуткойПеребили нашу речь.Шутку — что ж ее беречь!

КП, К

Начало новогодней (Неурочной) главы:

Был в цвету весь мир окрестный,Был июнь, трава, листваВдруг откуда — неизвестно —Новогодняя глава.

Вдруг в траве пропала стежка,Вдруг повеяло зимой.

— Дорога к обеду ложка, —Так сказал редактор мой.Мой начальник. И ни малоЯ ни в чем не виноват.А по совести, пожалуй,Друг-читатель, я и рад.

И ловлюсь тебе на слове:То, что каждой здесь прочтет,Я заране заготовилИ обдумал наперед.

Случай с Теркиным занятныйИзложить сейчас готов.А потом вернусь обратноИ порядок будет вновь.

Тем и лучше, что свободнейЛьются строки и слова.И пускай идет сегодняНовогодняя глава.

Нет, скажу еще два слова,Может лишние, но пусть.В этот грозный, в этот новыйНовый год борьбы суровойЯ не даром тороплюсь.

РТ

От автора

Близкий, дальний ли, знакомыйНезнакомый, да родной,Друг-читатель, ты не дома,Ты среди огня и грома,Ты в дорогу взят войной.

На путях ли в эшелоне,В той теплушке на соломе,У шоссе ль под деревцом,На походе ли в колонне,44 —Как любой боец с бойцом, —Мы встречались на минуткуЗатянуться самокруткойБез отлучки от колес.Мы с тобой всерьез и в шуткуГоворили. Как пришлось.

Не взыщи, что собеседникВ чем, быть может, не силен.Как закуркою последней,Всем с тобой делился он.

Больше б рад, да дело к спеху.Тем, однако, дорожи,Что, случалось, врал для смехуНикогда не лгал для лжи.

И, по совести, пороюСам вздохнул не раз, не два,Повторив слова героя,То есть Теркина слова:

«Я не то еще сказал бы,Про себя поберегу.Я не так еще сыграл бы,Жаль, что лучше не могу…»

Что ж еще? И всё, пожалуй.Словом, книга про бойцаБез начала, без конца,Без особого сюжета.Осень, зиму, весну, летоЗа тобою на войнеПо моей прошла вине…

И когда б меня спросили:Что же Теркин твой Василий,Теркин, в бой поведший взвод,Теркин, раненный вторично,Что ж он, Теркин, как обычноДальше больше вверх пойдет?

По заслугам, по талантам,По ухватке и уму —Не сержантом — лейтенантом,Может, вскоре быть ему?

И примеров есть немало,И, как водится оно,Можеть быть, до генералаДорасти ему дано?

Иль свернет с дороги ратнойВ жизнь на отдых инвалид?Или так же вероятно,Чтобы Теркин был убит?

Мне, по правде, очень жалко,Что уклончив мой ответ.Но писатель — не гадалка.Да и тем-то веры нет.

Я одно сказал бы к слову:Жив-здоров герой пока,Но отнюдь не заколдованОт осколка-дурака…45

Ветер злой навстречу пышет,Жизнь, как веточку, колышет,Каждый день и час грозя,Кто доскажет, кто дослышит —И того сказать нельзя.46

И гадать неловко, право,На трефовом короле.Ведь не карты на столе…

Страшный бой идет кровавый,Смертный бой не ради славы,Ради жизни на земле.

КП, К, 3, 1944, 1944С

15-16 — Друг-товарищ.— Тем и дорог,Что случился в аккурат…

КП

22-25 — То-то дело, что беда…— Не могло беды случиться,— Не похоже.— Сущий вздор…

КП

28-35, 48-55 В КП нет.

После 51 Я, мол, ранен и контужен,Столько раз. А смерть одна.Я до той поры и нуженНа войне — пока война.

А, ГПБ

68-71 За два года до победы,Покидая отчий край,Он одну политбеседуПовторял:— Не унывай.

КП

72 В Праге, в Лондоне, в Нью-Йорке

КП

После 71 [Приходилось парню драпать,Бодрый дух и там берег.Повторял:— Вперед на запад! —Продвигаясь на восток.]

А

104-114 В КП — нет.

После 127 [Настает за все расплата,Теркин шествует живой,— За Днепром шутить, ребята,Даже легче для солдата,Чем хотя бы под Москвой…]

А

128-131 В 3 — нет.

Перед 1 [У солдата на войнеНедостатка нет в родне.Закурил ты с кем в дороге,Примостился у огня,Побранился, а в итоге —Снова встретились — родня…]

М

1-4 В КП — нет.

27-35 В 3 — нет.

28-31 И в твоей родимой речкеНемец плавал, что тюлень,На твоем сидел крылечке,Отдыхая в летний день.

А

69-72 Отличал тотчас по слухуГрохот русских батарей,Поднимал к ночи старуху,От окошка до дверей

КП, 1946СП

86 И по правде грянул срок,

КП

После 88 [В этот день не важно былоЗнать для жителей села,С фланга, с фронта или с тылаНа порог свобода47 шла.]

А, М

95-96 Ветки яблонь дождь стальнойСек над головами.

А, К, З

Коноплю огонь цветнойСек над головами.

М

113 Дробно крестится жена,

КП

126 Потихоньку в руку,

М, К, З

После 144 Жмурясь, дед поднялся в люке: —Погляди-ка, солнце, день!..У бойцов рубахи в брюки —Для удобства — под ремень.

А, М

145-148 На подбор орлы-ребята,Хоть намокли от росы.Командир их, сам десятый,Вроде виделись когда-то,Вроде нет, не тот. Усы.

М

На подбор орлы-ребята,Хоть продрогли от росы.Командир их, сам десятый(Вроде виделись когда-то),Достает свои часы.

КП

147 Командир у аппарата, —

К

153 Командир, смеясь, кивает:

А, М, К, З

153 Командир ему кивает:

КП

И старшой, смеясь, кивает:

1946СП, 1946В

156 А, глядишь, и невредим…

К

165 Командир ему при этом

КП, М, К

170 Вот пила с тех пор была…

М

181 — Закуси-ка, цел покуда.

КП, М

183-185 Отступал солдат отсюда,Наступает офицер.

КП, М, К

После 217 [Вдруг в саду неподалеку,Точно черти из пруда,Быстрой кучкой немцы сбоку, —Дед-солдат глядит: беда.

— Хлопцы!Теркин только окомНа ходу повел туда.

— Сидоренко, дать дрозда.

— Есть дрозда! — Со лба пилоткуНа затылок паренек.И короткой очередкойНеприятеля ожег…]

М

219 Мастер — мастер был и тут,

К

Заглавие первой части этой главы — в автографе:

Отчий край, в К: Отчий дом.

После 4 Дескать дело за походом:Как на Запад вдаль пойдем,Можешь, Теркин, мимоходомЗавернуть в родимый дом.

К

В К — нет.

Где «Казбёк»? Взамен махоркиВ наступленьи — самосей.Как-то Теркин в ВоенторгеНе завел себе друзей.

А из тех былых девчонок,Может, многие вдалиНынче в каторжных колоннахПод конвоем пыль мели.А не то — иные крали,Ждать наскучив, год назадСвадьбы с немцами сыграли,Нынче нянчили ребят…

А