Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

Наши психические состояния больше не являются нашей сущностью. Это симптомы, которые можно лечить. Если мы испытываем тревогу, мы можем принять лекарство от этого. Если у нас депрессия, мы можем использовать другой препарат. Проблемы с концентрацией внимания? Еще одно лекарство.

Конечно, все не так просто. Но многие люди ведут себя, словно это так.

Интермедия

«Золотой век»

«Начинающий свою практику после получения квалификации в 1930-е годы доктор обладал приблизительно десятком зарекомендовавших себя средств для лечения разнообразных болезней, с которыми он должен был сталкиваться ежедневно, – писал историк медицины Джеймс Ле Фаню. – Тридцатью годами позже, когда тот же самый доктор приближался к пенсии, этот десяток превратился в число, превышающее две тысячи».

Эти 30 лет, с середины 1930-х до середины 1960-х, были названы, как говорят историки лекарств, «золотым веком» развития фармацевтики. Тогда переживали расцвет многие сегодняшние гиганты по производству лекарств: они нанимали батальоны химиков, токсикологов, фармакологов, возводили невероятные прорывные лаборатории и нанимали целые офисы маркетологов и специалистов по патентам. Из этих быстрорастущих корпораций шел, казалось, нескончаемый поток чудодействующих средств: антибиотиков, нейролептиков, антигистаминных, антикоагулянтов, лекарств от эпилепсии, против рака, гормонов, мочегонных, успокоительных, болеутоляющих – возможности казались безграничными.

Благодаря антибиотикам и вакцинам ученые-медики победили многие инфекционные заболевания, мучившие человечество с начала времен, и продолжали работать над остальными. Благодаря антипсихотикам и новым исследованиям нейромедиаторов они открыли совершенно новые области изучения и подходы к проблеме психического здоровья. Теперь они готовились к походу на последних великих убийц – болезни сердца и рак.

Но именно тогда, на пике своего успеха, производители лекарств начали беспокоиться.

Эти удачи – историки лекарств любят использовать слово «озарения» – привели к миллиардам долларов дохода, и, следуя за ними, фармацевтические компании создали сотни подобных препаратов, увеличивая прибыль. Затем компании вложили бо́льшую часть этой прибыли в новые исследования и разработки, полагая, что более целенаправленные, более информированные штудии могут привести к следующим великим открытиям. Счастливые случаи прошлого уступят место более рациональному, более прицельному типу исследований, основанному не на игре с химическими веществами и надежде, что в результате получится что-то хорошее, а на значительно расширившемся понимании организма и того, какие нарушения происходят при заболеваниях. Выяснить, что пошло не так в организме, определить процессы, вовлеченные в это на молекулярном уровне, а затем разработать лекарства для борьбы с ними. Именно такой подход должен был открыть следующий золотой век, который, как казалось в 1960-е годы, был уже на горизонте.

И все же были намеки на то, что все может сложиться не так, как хотелось бы. Возьмем, к примеру, антибиотики. Все чудеса, творимые антибиотиками, казалось, достигли своего рода естественного предела. Бактерии, против которых действовали антибиотики, были относительно простыми существами. У них было так много уязвимых мест: клеточная стенка (где работал пенициллин), их система переработки пищи (где работали сульфаниламиды) и так далее. Чтобы сделать больше антибиотиков, нужно было найти больше точек для атаки. А их число небесконечно. Даже если удается обнаружить еще одну, бактерии обладают поразительной способностью находить способы борьбы с антибиотиками, что приводит к резистентности. Будет ли конец антибиотикам?

Оказалось, что да. За 30 лет с момента появления сульфы до конца 1960-х годов на рынке появилось 12 новых классов антибиотиков, причем каждый класс содержал несколько фирменных вариантов. За 50 лет с тех пор появилось только два новых класса. И очень мало денег вкладывается в разработку новых антибиотиков. Это кажется трагичным в свете растущей проблемы устойчивости к антибиотикам, и так оно и есть, но на это находятся веские причины.

Отчасти это связано с тем, что все лежащие на поверхности варианты уже собраны – все легкие мишени определены и отработаны. Частично причина финансовая.

Прием подходящего антибиотика устраняет основное бактериальное заболевание за несколько недель, после чего пациенту больше не нужны лекарства. Это означает отсутствие продаж. А отсутствие продаж означает, что у фармацевтических компаний мало стимулов для поиска новых антибиотиков.

Та же концепция ограниченного числа мишеней применима и к человеческому организму. Конечно, мы гораздо сложнее бактерий, иногда даже очень сложны (как в случае с мозгом и иммунной системой). Но эта сложность небесконечна. Чем больше ученые узнавали о молекулярной работе организма, тем больше они понимали, что и здесь количество мишеней для лекарств имеет свои пределы. Возможно, до достижения этих пределов еще далеко, но тем не менее они есть. А когда все мишени для серьезных заболеваний уже определены и разработаны препараты для их лечения, зачем кому-то нужны новые лекарства?

В то же время быстрорастущие издержки разработки новых лекарств означали, что эти чудовищных размеров компании нуждались в препаратах, которые будут продаваться широко и даже шире, чем все остальное. Так постепенно началось движение в сторону лекарств – таких как, например, транквилизаторы, – которые не столько спасали жизни, сколько делали их более комфортными. Следующая значительная эпоха, самая богатая в истории фармакологии, сфокусируется, скорее, на качестве жизни, чем на ее спасении.

Глава 7

Секс, таблетки и еще больше таблеток

Существуют тысячи таблеток, но только одну из них называют «эта таблетка», та самая. В некотором смысле это весьма оригинальное лекарство: по сути, оно не облегчает симптомы, как болеутоляющие, и не спасает жизни, как антибиотики. В его основе лежит социальный активизм, каким он был в медицинских исследованиях, и его эффект по большей части культурный. Эта таблетка привела к революции в сексуальных нравах мира, открыла огромный спектр возможностей для женщин и больше, чем почти все остальные лекарства, изменила наш мир.

До этой таблетки радости секса были почти неизбежно связаны с зачатием. Создание жизни для многих оставалось в компетенции Бога, хотя в восприятии большого количества людей эта область относилась уже к медицине. Это не останавливало попыток порвать логическую связь между сексом и рождением детей на протяжении всей истории человечества. В Древнем Китае женщины принимали раствор из свинца и ртути для предотвращения беременности. В классической Древней Греции зернышки граната использовались как противозачаточное (из-за