О чём речь - Ирина Левонтина

СПРАВИТЬ что кому-чему. Приобрести, изготовить для чьего-нибудь обзаведения (простореч.). Чуйку хотим справить. Горбунов. Она справит себе зеленую шерстяную юбку и две-три кофточки. Сейфуллина.

Чем же справить отличается от простого купить? Ну, во-первых, справить пальто – это не обязательно купить, а, возможно, и сшить (пошить) у портнихи, купив предварительно ткань (отрез). Но Леня-то Голубков сапоги явно не тачал, а просто купил. Потом, справить – это некоторое дело, событие. Если я загляну на досуге в магазин и куплю понравившуюся кофточку, то нельзя будет это событие описать словом справить. А главное – справляют необходимое (чаще всего одежду и обувь), как бы оснащение для жизни. Не брильянтовое колье, не пятую шубу. Как-то чувствуется здесь корень -прав-. В этом слове есть какое-то минималистское, умеренное представление о человеческих потребностях. Вот человеку нужно зимнее пальто, действительно нужно, он планирует им обзавестись, откладывает на него деньги, потом справляет, чтобы носить его много лет, то есть зим – и уж конечно не покупать другое зимнее пальто, пока это не сносится. Вспоминается Некрасов, про женщину в русских селеньях:

В ней ясно и крепко сознанье,Что все их спасенье в труде,И труд ей несет воздаянье:Семейство не бьется в нужде,Всегда у них теплая хата,Хлеб выпечен, вкусен квасок,Здоровы и сыты ребята,На праздник есть лишний кусок.

Трудно не заметить, сколь скромно это «воздаяние» – всего-то «не бьется в нужде».

Так вот этот самый Леня Голубков своим простодушным «Сапоги жене справил» показывает не только, что он простой парень, но и что он живет жизнью правильной и праведной – и как бы даже трудовой. Что, покупая и продавая акции АО МММ, он как будто бы честно зарабатывает на жизнь и участвует в обустройстве мира. В общем, «не халявщик, а партнер».

Вообще в лингвистике слова, описывающие товарно-денежные отношения, весьма популярны. У них прозрачная смысловая структура, разветвленная модель управления, богатые семантические связи. Ну какое-нибудь арендовать: кто арендует, что арендует, у кого, за какую сумму, на какой срок, для какой цели (модель управления); арендовать – взять в аренду (синоним) – сдать в аренду (конверсив); арендатор, арендодатель, арендная плата (синтаксические производные). Но поразительно еще и то, как ясно в некоторых из таких слов отражается эпоха.

В советское, во всяком случае позднесоветское, время было такое яркое слово – достать. У Грибоедова Хлестова говорит о Загорецком:

Лгунишка он, картежник, вор;Я от него было и двери на запор,Да мастер услужить: мне и сестре ПрасковьеДвоих арапченков на ярмарке достал;Купил, он говорит, чай, в карты сплутовал…

Так вот это совершенно другое достать. Здесь достал – это просто раздобыл. Советское достать значит «купить то, что трудно найти в магазинах, по знакомству или с переплатой». Кстати, занятно сравнить тогдашнее слово переплата и послеперестроечное накрутки. Переплата – это когда есть госцена, а спекулянт продает дороже. А в слове накрутки просвечивает представление о том, что между товаром и потребителем целая цепочка посредников и что экономика – это в основном перепродажа. Помню, в детстве я случайно подслушала, как мама по телефону сговаривается с тетей подарить мне на день рождения что-то дефицитное. Мама твердым шепотом произносила: «Переплата МОЯ».

Да, так о слове достать. В 1986 году у меня родился сын. Перед этим мы ездили куда-то к черту на рога в магазин «Лоскуты» покупать кусочки ситца и фланели на пеленки. Отдельно надо было где-то изыскать марлю на подгузники. Сейчас во все это уже трудно поверить. В общем, через несколько месяцев ребенку понадобилась прогулочная коляска. Мой отец раздобыл ее на каком-то заводе у «смежников». По знакомству. Но при этом смущенно сказал: «Ты там не очень рассказывай, что, мол, папа… достал… Противно».

А уже после перестройки одна моя подруга в порядке эксперимента сказала дочери: «Сходи в магазин, там гречку дают». Дочь изумилась: «Как дают? Что, бесплатно?» Я предложила еще попробовать сказать: «Гречку выбросили». Примерно тогда же мой уже подросший сын спросил, что такое продуктовый заказ. Ну, говорю, раньше давали такие заказы на предприятиях: хочешь чай индийский и курицу, должен взять еще морскую капусту и «Завтрак туриста». «Ну и что? – сказал ребенок. – Вышел на улицу и выбросил то, что тебе не нужно». «Ну, – говорю, – выбросить можно, но заплатить все равно должен». «Что??? Так это еще и за деньги?»

Жанр мероприятия

Прошло уже больше двадцати лет после трагических событий октября 1993 года в Москве. И мне, конечно, интересно, какими словами об этом говорят сейчас. И не то что именно для меня важно. Вообще очень важно – под каким именем событие остается в истории. А в обсуждаемой истории нэйминг имеет особенное значение.

Прежде всего надо заметить, что сторона Руцкого – Хасбулатова одержала безусловную номинационную победу, которая состояла в том, что словосочетание расстрел парламента сразу стало устойчивым обозначением соответствующего действия. Настолько устойчивым, что сейчас не сразу и сообразишь, как бы еще это можно было назвать. Между тем выбор обоих слов здесь весьма нетривиален.

Слова расстрел, расстрелять обыкновенно указывают на действие, в результате которого наступает смерть живого существа (расстрел партизана, расстрелять конкурента из автомата) или – реже – уничтожение объекта (расстрелять взрывное устройство, бесхозный пакет). Как мы по мним, депутаты не были убиты, а здание не было уничтожено. Так что в буквальном смысле о расстреле здесь говорить невозможно, что особенно заметно при попытке перевести это сочетание. Об этом написал живущий в Германии философ Николай Плотников: «Кстати, я не мог жене объяснить, что значит „Erschießung des Parlaments“. Она все время спрашивала „Du meinst „Beschuss““? „Обстрел парламента“? И это еще одна ловушка».

Но и слово парламент здесь интересно. Парламент – это в первую очередь орган власти, а уж потом здание. И не назывался тогдашний Верховный Совет официально парламентом. Да и неофициально тоже нечасто. Но получилось, конечно, очень выразительно: парламент – это не просто Верховный Совет, а идея представительной власти вообще. В сочетании со словом расстрел возникает представление о крушении парламентаризма и полной гибели всерьез.

Так что расстрел парламента – это вам не обстрел здания Верховного Совета.

Все любят цитировать переведенную Маршаком эпиграмму:

Мятеж не может кончиться удачей,В противном случае его зовут иначе.

Речь в ней о том, что право дать имя событию принадлежит победившей стороне. Однако мы видим, что не всегда это так. Расстрел парламента – имя, данное побежденной стороной. И это имя оказалось миной замедленного действия, заложенной в основание ельцинской победы.

В 2013 году было некоторое количество фильмов и телепередач, показанных к памятной дате – двадцатилетию событий; среди них был фильм журналистки Н. Метлиной «Путч». И в аннотации к нему говорилось, что те события «позже войдут в историю России как „Октябрьский путч“».

Между тем в самом фильме слово путч помимо заголовка употребляется один раз, а во многих других аналогичных фильмах и передачах, которые я посмотрела, – ни разу.

Вот в августе 1991-го необычное слово путч действительно с первых же дней стало основным наименованием, которое использовалось по отношению к событию. Возможно, это немецкое слово (der Putsch) первым «вбросил» кто-то из иностранных корреспондентов, хотя история не очень понятная, потому что в английском языке для этих случаев чаще используется французское выражение coup d’état. Слово путч настолько срослось с теми событиями, что сейчас некоторые люди, вспоминая о них, думают, что именно это слово произнесла журналистка Татьяна Малкина, задавая на исторической пресс-конференции свой знаменитый вопрос Янаеву. Нет, она спросила тогда: понимаете ли вы, мол, что совершили государственный переворот, – и это было очень здорово, потому что предельно ясно. Слово же путч само по себе не было столь понятным. Некоторая его экзотичность и незанятость ассоциациями с какими-либо другими событиями (ну разве что помнилось сочетание путч Пиночета, но это было давно и далеко) как раз помогли ему стать почти что собственным наименованием тех событий 91-го года. Вот они действительно вошли в историю именно как августовский путч.