Ефремовы. Без ретуши - Федор Раззаков

Вообще стоит отметить, что только со второй половины 60-х Ефремов начинает играть роли героев-любовников. И хотя до этого у него были похожие роли (например, в «Командировке» или «Войне и мире»), но они не шли ни в какое сравнение с тем, что он сыграл в «Трех тополях на Плющихе», «Еще раз про любовь», «Мама вышла замуж» или (чуть позже) в «Здравствуй и прощай». Не случайно роли первой половины 60-х практически остались не замеченными со стороны многомиллионной армии советских зрительниц.

Но вот что еще стоит отметить. Играя в кино роли столь обаятельных героев-любовников, по которым сохли миллионы советских женщин, в реальной жизни Ефремов был похож на них лишь отчасти. На самом деле к женщинам наш герой относился потребительски, иногда без особого благородства, считая их лишь красивым приложением к своей звездной биографии. Его интересовали лишь собственные чувства, а к чувствам своих подруг он чаще всего был глух и не особенно заботился о том, хорошо он ведет себя с ними или плохо. Например, просто невозможно было себе представить, чтобы его герой из «Трех тополей…» мог повести себя так же, как повел себя Ефремов на свадьбе Олега Даля. Будучи в киноролях душевно щедрым и добрым, в реальной жизни Ефремов был черств и суховат, а то и жесток. Как вспоминает Надежда Кожевникова (сводная сестра Ирины Мазурук — одной из жен Ефремова): «У меня с детстве застряло: игра в щелбаны. Сути не помню, но лоб ныл, взбухал после ударов собранных щепотью, метко прицеленных, беспощадных пальцев. Так вот запомнилось — соприкосновение первое с отечественным либерализмом. Мой вопль: «Больно, Олег!» И благодушное: «Проиграла — терпи». Взгляд светлых, излучающих гуманность глаз, памятных зрителям, к примеру, по фильму «Три тополя на Плющихе»…»

И опять она же, Н. Кожевникова, о Ефремове, но уже более развернуто:

«Ефремов стал любимцем зрителей, встречающих практически в каждой им сыгранной роли родное, типичное. К тому же в то время вошла в моду будничность, подтверждающая, как считалось, правдивость. Внешность Ефремова полностью канонам таким отвечала. Свой. Неказистый? Тем лучше. Зато обаятельный, именно в простоте.

Модель такая утвердилась в советском искусстве надолго, не пуская на сцену, экран колоритность, яркость. Трагедия такого артиста, как Луспекаев, на совести тех, по чьим меркам он в молодые годы был чересчур хорош. Следовало стать инвалидом, чтобы заслужить успех в «Белом солнце пустыни».

Отечественный неореализм, в отличие, скажем, от итальянского, сосредоточился на скромном, отвечая демократическим вкусам. Уж кому что… Для одних народный характер Софи Лорен воплощала, для других фактурность, породистость считалась грехом, карьеру стопорящим, не только, кстати, актерскую.

Олег Ефремов при своей неприметности мог бы быть и профессиональным разведчиком: не отличишь в толпе. Но это и сделало его для советских людей эталоном.

Таксистам, работягам, хорошим парням, воплощенным им в кино, на сцене, — веришь. Безыскусность в таких персонажах воспринимается как достижение мастера. Но стоит чуть рамки расширить, и брезжит бесцветность. Скажем, в «Беге» Алова и Наумова Олег Ефремов — полковник царской армии — меркнет, соседствуя с блистательным, всегда разным Евстигнеевым, жухнет. Не наша еда лимоны, как говаривал дядя моего мужа композитор Юрий Шапорин… Крамольная мысль закрадывается: а по природе своей артист ли он?

Лидер, вождь, борец — это да! Другой бы и не смог пробить «Современник». Игорь Кваша в интервью «Независимой газете» поделился, что чиновники разбегались, прятались, когда в коридорах их ведомств Ефремов появлялся, бесстрашный, разящий. Кваша добавляет: нам в ту пору нечего было терять. Но, на мой взгляд, когда терять нечего — хорошего мало. Из российской истории известно, к чему такое привело. И матерок ефремовский, Квашой вспоминаемый с восхищением, возможно, не стоит считать героической чертой. Нормальные люди, когда им хамят, теряются не потому, что трусят.

Однажды на моей памяти Олег Николаевич, приглашенный к нам в Переделкино и выпив еще не сильно, вглядевшись в одного из гостей, спросил: «Скажите, меня занимает, как режиссера: вот вы, бездарность, сами-то это сознаете в себе?»

Тишина наступила гробовая. Жертву Ефремов нашел безошибочно. Директор Института мировой литературы имени Горького Иван Иванович Анисимов звезд с неба действительно не хватал. Но и сейчас помню, как побурело, взмокло его лицо. И мамин вопль: кто хочет чаю?!

Олег Николаевич, наверно, не знал, на исследование человеческих особей это не влияло, но бездарный Иван Иванович недавно сына потерял. И так уж получилось, что я оказалась свидетельницей его, Бориной, гибели.

Мама часто меня к Анисимовым подбрасывала, живущим в том же доме в соседнем подъезде. И тогда я у них заночевала, а утром Борю вынули из петли.

Не знаю причин, да никому до конца они не бывают известны. Боря вошел в пижаме, когда мы с Бекки, его мамой, на кухне ужинали. Ничего не сказал такого, что предвещало бы беду. Хотя я уже знала, что разговоры взрослых чаще уводят внимание от важного. Бекки сделала замечание сыну: что ты в пижаме разгуливаешь, у нас ведь гостья. На что Боря рассмеялся: «Надька — гостья?» И вышел.

У него были серые затуманенные глаза под припухлыми веками, унаследованные, как и широкий лоб, его сыном Игорем, моим сверстником, с которым я дружила. Спустя годы Игорь позвонит мне из Ленинграда, сообщив, что билет на «Стрелу» не достал, придется лететь. Это будет тот рейс Париж — Ленинград — Москва, который перевозил прах композитора Глазунова и потерпел катастрофу. Бекки, похоронившая уже и мужа, и невестку, останется совершенно одна. Судьба, превышающая норму, мыслимую для жены «бездарности».

Ефремова всегда отличала твердость, решительность революционного закваса: нет, не сробеет. Рубанет с плеча. И без угрызений, без сожалений. Их с Ириной (Мазурук. — Ф. Р.) союз быстро распался, вскоре после рождения Насти, моей племянницы. Вообще непонятно, как могли они, антиподы во всем, сойтись, даже ненадолго. По случайности мне первой в руки попала записка Олега, придавленная на кухонном столе сахарницей. Как сейчас помню размашистый почерк и текст: «Я ушел от тебя за один хлоп…» Прихлопнутой оказалась и Настя, отцом не замеченная лет до шестнадцати. Только дедушка, Николай Иванович, о внучке заботился, приходил, гулял с ней. Очаровательный был человек, нежный, теплый — полная противоположность сыну. Но пожалуй, его единственного Ефремов по-своему любил…»

Но вернемся к фильмам 1969 года, в которых снимался Олег Ефремов.

Картину «Гори, гори, моя звезда» снял на «Мосфильме» Александр Митта. Это была героическая киноповесть о временах Гражданской войны. Герой фильма Искремас (ИСКусство РЕволюции — МАСсам) посвятил свою жизнь новому революционному театру, начав деятельность в провинциальном городке, который переходил из рук в руки: красных потеснили белые, белых — банда зеленых. Искремас всегда находился в центре событий — и смешных, и печальных…