Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего - Азра Раза

туннеля так и не появился. Доминирующей стратегией так и остались “режь-трави-выжигай” (хирургическая операция, химиотерапия и радиотерапия). Лечение от нескольких видов рака удалось усовершенствовать (рак яичек, детские опухоли, лимфомы), но скорее за счет осведомленности о тонкостях применения существующих методов, нежели в результате появления принципиально новых средств. Благодаря фундаментальным исследованиям удалось сделать важные биологические открытия, однако все надежды на улучшение исхода лечения для больных, которые все так же умирали мучительной смертью, потерпели полное крушение: статистика практически не изменилась.

Намеки на прорыв появились в 1998 году, когда смертность от рака начала снижаться, однако оказалось, что благодарить за долгожданные добрые вести надо не президента Никсона и его попытки начать войну против рака, а доктора Лютера Терри, девятого главного хирурга США. Когда в Великобритании открыли связь между раком легких и курением, Терри создал Совещательную комиссию главного хирурга, которая 11 января 1964 года опубликовала доклад, где утверждалось, что рак легких и хронический бронхит имеют причинно-следственную связь с курением сигарет. Меры по борьбе с курением, развернутые в шестидесятые, в девяностые начали показывать первые результаты. Кроме того, более двадцати тысяч жизней спасло введение скрининга на колоректальный рак, а еще стало очевидно, что рак шейки матки при раннем выявлении при помощи мазка по Папаниколау вскоре удастся полностью вылечивать в 100 % случаев.

Прошло еще одиннадцать лет, и в 2009 году Джина Колата опубликовала в New York Times статью с обескураживающей статистикой: невзирая на стомиллиардное финансирование исследований рака, смертность от него за период между 1950 и 2005 годом снизилась всего на 5 %, если учесть поправки на размер и возраст популяции. Особых успехов в войне против рака не наблюдается. Вопрос – почему. Может быть, мы неправильно распределяем финансирование? А может быть, рак в принципе задача без ответа? С 1984 года я твердо отвечаю “да” в обоих случаях. Как человек, непосредственно вовлеченный в исследования рака с 1977 года, а начавший ими интересоваться на грани одержимости еще раньше, я своими глазами наблюдала все циклы больших надежд и сокрушительных разочарований за последние несколько десятилетий. Поскольку ставки очень высоки – и с точки зрения жизни и смерти, и с точки зрения огромных объемов денег, которые вращаются в этой области, – страсти кипят со всех сторон.

Хотя и президент Никсон, и администрации его преемников продолжали денежные вливания в исследования рака (соответствующий бюджет одного только Национального института рака взлетел выше пяти миллиардов за счет дополнительного финансирования благодаря Cancer Moonshot, “лунной программе в онкологии”, запущенной президентом Обамой и вице-президентом Байденом), эти средства расходовались не всегда разумно. В частности, финансовые организации и фонды продолжают выделять деньги на фундаментальные исследования на мышах и клеточных культурах, никак не влияющие на лечение живых людей, причем большинство исследователей применяют ксенотрансплантаты. Если рассмотреть, на что идет финансирование исследований, становится ясно, что рецензенты оценивают эти исследования предвзято, о чем подробно рассказано в крайне познавательной книге Клифтона Лифа “Правда малыми дозами. Почему мы проигрываем в войне с раком и как в ней победить” (The Truth in Small Doses: Why We’re Losing the War on Cancer and How to Win It). Правительство щедро финансирует одни и те же институты и университеты. Можно ли серьезно относиться к исследователям из подобных учреждений, к ученым, которые присылают на каждую онкологическую конференцию по полсотни с лишним стендовых докладов со своей фамилией в списке авторов? Взглянем хотя бы на краткое содержание докладов, опубликованных по результатам конференций Американского гематологического общества за последние два года, – и увидим, что там постоянно мелькают одни и те же имена, причем каждое фигурирует в списке авторов пятидесяти, а то и более сотни статей. Если учесть, на каком количестве международных конференций эти ученые успевают побывать, уверена, окажется, что каждый автор в год участвует в создании как минимум 250 статей и докладов. Так что все это не качественные, продуманные исследования, а жонглирование цифрами. А самое печальное – если серьезно изучить эти публикации, окажется, что 70 % результатов фундаментальных исследований невоспроизводимы, а 95 % клинических испытаний оканчиваются, безо всяких преувеличений, полным крахом.

Вторая проблема кризиса финансирования, на которую указывает Лиф и которую я наблюдаю своими глазами, – то, что исследователей поощряют ставить перед собой мелкие, узкоспециальные задачи, связанные, скажем, с конкретным геном в раковой клетке. В итоге публикуются тысячи статей об одном и том же гене, которые пишутся несколькими десятками ученых под эгидой множества институтов, однако никто не оценивает пользу этих исследований для онкологии в целом и не пытается понять, какой в них клинический смысл. Почему?

Когда-нибудь, вероятно, фундаментальные исследования позволят выявить все сигнальные пути, определяющие злокачественное перерождение, однако до понимания всего процесса возникновения рака, разрастания клона, инвазии и метастазов еще очень и очень далеко, особенно в контексте невероятно сложного и плохо определяемого микроокружения, в котором взаимодействуют семя и почва. При таком подходе действенное лечение от рака удастся разработать, в сущности, только после того, как мы поймем, что такое жизнь и как мы стареем. Могут ли наши онкологические пациенты позволить себе ждать так долго? И разве история медицины не полна примеров, когда целительные средства находили за годы, десятилетия и даже столетия до того, как удавалось в полной мере понять механизмы их действия (самые очевидные – аспирин и наперстянка)? Целью исследований рака должно стать не понимание его на глубочайшем молекулярном уровне, а умение его контролировать. С учетом того, насколько рак сложен как система со своими внезапно проявляющимися свойствами, не лучше ли обратиться, собственно, к методам, позволяющим работать со сложными системами?

Искусство врачевания, некогда основанное исключительно на опыте и наблюдениях, заложник традиций, постепенно превратилось в практику, все более опирающуюся на научные данные. В последние десятилетия оно еще и претерпело неожиданное превращение в чудовищное коммерческое предприятие. В онкологии эта веха была пройдена в девяностые, когда фармацевтическую индустрию осенило, что разработка лекарств от рака обеспечивает широчайший рынок и беспредельные прибыли. В последние тридцать пять лет в онкологии все встало с ног на голову, поскольку ответственность за разработку препаратов легла на плечи промышленности, а не академических и государственных институций. Конечная цель, разумеется, осталась прежней – избавить онкологического пациента от страданий, – но у промышленности есть еще и мотив прибыли как привлекательного побочного продукта. Контроль компаний, чьи инвестиции с легкостью достигают миллиардов, что сильно превышает доступные прежде скромные суммы, превращает каждый новый препарат, выходящий на этап клинических испытаний, в долгожданную великую панацею. Увы, трагический финал таков, что подавляющее большинство этих лекарств не приносят никакой пользы в клинической практике, а единичные исключения едва ли служат конечной цели, поскольку повышают продолжительность жизни на считаные недели – и никакого катарсиса. Кто же возьмет на себя ответственность отказаться от подобных достижений, нелепых