Мужская тетрадь - Татьяна Москвина

Молодые герои фильмов Янковского – будь то авантюрный журналист К. Хабенского из картины «В движении», несчастный «меченосец» А. Ткаченко или элегантный Фандорин О. Меньшикова – мечутся среди подлого мира и сами начинают порой заражаться его ядами.

Они все-таки слишком бледные и уточенные. Они, может быть, родные души для режиссера, но нет в них того, за что любят настоящих героев.

Другое дело – «Каменная башка».

С Николаем Валуевым на русский экран пришло то, чего не было. Он не вызывает ни смеха, ни страха, он вызывает трепет, восторг, дрожь – перед нами архаический человек!

Такие люди ходили в эпические времена по норвежским фьордам и лесам Шварцвальда, водились они и на евразийском континенте в составе русского племени. Они когда-то форсировали Альпы под водительством Суворова, пели протяжные грустные песни и называли своего царя «батюшкой». Это были чудесные люди, с Божьем даром физической силы, золотым сердцем и простой речью. Их вытеснили на обочину жизни бездарные, подлые новые времена, где уже никакого значения не имеют настоящие Божьи дары – сила, ум, талант, где рулят какие-то вонючки, набитые деньгами или кривоногие-сухорукие мерзавцы, тиранствующие над народом.

Поэтому Валуев – «Каменная башка» – с самого начала обречен. Его герой попал в аварию, жена погибла, он частично потерял память, живет в ободранной квартире и питается какими-то рожками, заливая их молоком. В мире истерического потребления Башке нечего делать, как нечего делать великану среди лилипутов. Он подолгу молчит, по привычке ходит на тренировки, но у него отмирают нервные окончания и скоро Башке конец. Уж во всяком случае драться ему нельзя. Но его директор Наиль, хищная гадина, не может смириться и хочет, чтоб Башка дрался с неким Кривулей. Поэтому он засылает Башке подложную жену Катю, чтоб та разрешила ему бой. Это кареглазая и длинноногая девушка Таня (Оксана Фандера), вынужденная пойти в шлюхи, чтобы содержать аутичного мальчонку-сына. (Мы же со времен Ф.М. Достоевского знаем, что никаким другим путем на голодных и больных детей русская женщина заработать не может!)

Оксана Фандера снималась во всех картинах Филиппа Янковского, кроме «Меченосца», где играет Чулпан Хаматова, и, надо заметить, тень Хаматовой как-то витает и в этом фильме. В какие-то моменты Фандера становится дико похожа на Хаматову, хотя они довольно разные актрисы. В Хаматовой в последнее время чувствуется порочность в каждом движении, а Фандера, что бы она ни изображала, является честной интеллигентной девушкой. Поэтому некоторую тревогу вызвало у меня то обстоятельство, что в «Каменной башке» Фандеру много раз немотивированно бьют по лицу. (Я чувствую, тут какие-то невидимые миру драмы…)

Таня-Катя начинает выполнять задание, но в процессе понимает, какое чудо перед ней. Она уже не может послать Башку на верную смерть – бой с Кривулей. Да этого ничего и не будет – встретив врагов, Башка порвет их из-за грубого слова о своей Кате, а потом его самого забьют подонки, и спихнут тело в черную гибельную реку Неву.

Понятно, что вся эта сценарная лабуда не выдерживает никакой критики – просто сборник подержанных штампов из кино про боксеров. Но случилось чудо – конкретный сюжет уступил место настоящей художественной мысли. Валуев оказался феноменально киногеничен, а потому история архаического человека в подлом выродившемся мире стала интересным кино.

Фильм снимали в Петербурге, среди промзон и верфей, на Лахтинском разливе, в когда-то роскошных, а теперь ободранных парадных, но это лишь антураж, стильная декорация к основной драме. С куда большим интересом мы всматриваемся не в пейзажи, а в рельеф лица и фигуры героя. Понимаем, что таких надбровных дуг и линий черепа природа не производит в массовом порядке лет пятьсот. С радостью видим живые, ласковые глаза, чудесную улыбку, свидетельствующую о сказочном простодушии. Любуемся им, настоящим, не нарисованным на компьютере, как будто кинофильм – это волшебная клетка, в которой фантастическим образом заперто реликтовое человеческое существо.

Ах, если бы мы все слушались маму-природу! Может быть, таких как Валуев, были бы у нас сотни тысяч, и мы все жили бы счастливо, не боясь ни за женщин, ни за детей. Ведь сильные люди добры и спокойны. Но победили в процессе чертовой эволюции другие – такие, как сука-директор Каменной башки – хитрые, мерзкие и подлые. Это им понадобился порох! Это они стали окружать себя толпами холуев и компенсировать недостаток силы – деньгами, оружием и женщинами. Но, глядя на Валуева, всем понятно, каких именно мужчин надо любить и размножать. Да, в картине он болен, несчастен, обречен, и тем не менее – это идеал. Филиппу Янковском удалось запечатлеть идеал, поэтому ценность картины со временем будет только возрастать.

2008

Подлый красавец разоблачен

В МХТ имени М. Горького (под руководством Т. Дорониной) состоялась премьера спектакля по пьесе А.Н. Островского «Красавец-мужчина» в постановке режиссера В.Н. Иванова.

Если честно, я попала на премьеру случайно: шла на Доронину в «Старой актрисе», а спектакль отчего-то заменили на «Красавца-мужчину». Тут я поступила как большинство благоразумных зрителей – все равно, думаю, настроилась на театр, так почему бы не посмотреть очередного Островского?

Надо заметить, билеты в МХТ имени Горького значительно подорожали в сравнении с 90-ми годами (самые дорогие теперь 1000 рублей). Тогда в этот театр можно было пройти практически даром. Теперь и здесь научились считать и поняли, что обладают некоторой реальной ценностью – ведь у театра есть свой заинтересованный зритель, и его немало. Я тоже ценю этот театр как театральный гурман – любитель всяких редкостей и диковин. Того, что есть на этой сцене, вы не увидите нигде. А увидите вы практически неизменную, законсервированную эстетику Московского Художественного театра образца примерно 1949-58 годов.

Я не имею в виду отдельные выдающиеся спектакли и великих артистов МХТ той поры. Я имею в виду общий стиль, общую среднюю манеру исполнения, устоявшиеся актерские и режиссерские привычки. Доронинский МХТ будто законсервировал ушедшее время, и зрители двадцать лет видели спектакли, лишенные всяких примет современной эстетики, современного подхода к классике.

Когда-то такая архаика многих пугала, отвращала от театра. Но шли годы. И издевательства над классическими пьесами зашли так далеко, что эстетический консерватизм МХТ имени Горького кажется милым, приятным, приносящим удовольствие. Нет, сам МХТ не изменился – изменился контекст времени. И театр из осколка старомодности, из уголка наскучившей рутины превратился в драгоценный антиквариат.

Итак, «Красавец-мужчина». Раздвигается занавес с чайкой, и на сцене – добротные подробные декорации (художник спектакля – главный художник театра В. Серебровский), с рисованным задником, изображающим берег Волги. В гостиной – правильная мебель, две этажерки, увитые плющом, окна в сад (а в саду – натурально, зеленые ветки с листьями, можно разглядеть). Сразу понятно, где происходит действие (провинциальный волжский город) и кто герои (состоятельные люди, помещики, баре). Декорации расположены на поворотном круге, и зрителю уготовано еще немало счастья – и красный кабинет с чучелом медведя на стенке, и номер в гостинице, и зала в доме Лупачевой в цветах, с круглым диванчиком в центре… То есть все места действия, указанные драматургом, воплощены на сцене. Боже! Такого нынче нет даже в Малом театре!

Пьесу Островского играют целиком, с малыми купюрами, почти без отсебятины. Текст имеет, как всегда, большой успех: Островский писал для самого что ни на есть широкого зрителя и понятен всем и всегда. Тем более «Красавец-мужчина» – комедия на тему подлости красавцев, избалованных глупыми женщинами. С возрастом великий драматург все более становился на сторону женщин, любил их, жалел, сокрушался об их доверчивости и малоумии и разоблачал внешне привлекательных, но бесконечно гадких внутри мужчин. Он у нас один такой отец родной, еще Александр Володин, и всё. Роли в пьесе выигрышные, реплики аплодисментов просят. Соответственно, на сцене МХТ, в роскошных гостиных, хорошо поставленными голосами говорили текст Островского, сопровождая его некоторыми телодвижениями.

Главный герой, Апполон Окоемов (А. Титоренко), явился красавцем на прежний лад, корпулентным, с пышными седоватыми волосами, подкрученными усами, крепким подбородком. Чистый 1949 год! Он задумал развестись с женой, чтоб вступить в новый выигрышный брак, и жена его Зоя (Е. Коробейникова) прошла тяжелый путь познания, с каким гадом жила. В хорошенькой глупой дамочке, эдакой блондинке девятнадцатого века, проснулась сильная гордая женщина. Несколько наигрывая, но очень стараясь, актриса провела эту сложную роль. Хорош был Юрий Горобец в роли бывалого барина Лотохина. Это главный резонер пьесы, и здесь приятно рокочущий голос Горобца оказался на месте. Актеры использовали для создания образа одну-две краски, не больше, и не искали объема роли, психологической сложности, но то, что делали, – то делали прилежно. Раз уж придумали, что дурачок Олешунин (Ю. Болохов) ходит смешной припрыгивающей походкой, то уж артист не собьется и будет все время ходить такой походкой, а иначе как создать характер? Для других способов нужен МХТ не 1949, а 1898 года…