Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва» - Александр Владимирович Павлов

Итак, сегодня 1980-е репрезентируются в сериалах несколькими способами. Первый – это переосмысление жанра, то есть попытка обыграть традиционные сюжеты рейгановской декады на новый лад, рефлексивно и часто иронично. Второй – это воспроизведение жанра, то есть попытка сделать кино или сериал в той же самой логике, в которой когда-то снималось кино; в таком случае речь идет об осторожной рефлексии, которой при этом чужда ирония. Подобные продукты популярной культуры обычно называются пастишем[58]. И поскольку мы говорим именно о жанре, то это работа с жанром как таковым, но с конкретным жанром – в данном случае с ужасами (и его субжанром слэшер) и научно-фантастическим подростковым кино. Третий – воспроизведение времени. В этих обстоятельствах мы говорим уже не о жанре, а о культурной репрезентации эпохи, а если быть точнее, то о репрезентации «повседневной эпохи». Очень важно, что в данном случае мы имеем дело не с историей, то есть с попыткой изобразить те или иные конкретные исторические события, а с желанием запечатлеть повседневность, которую мы не знали или забыли. Таким образом, «Город лунного луча», «Королевы крика» и «Мертвое лето» руководствуются логикой истории, которую надо переписать; «Очень странные дела» руководствуются логикой истории, за пределы которой нельзя выходить; «Блеск» и «Красные дубы» руководствуются логикой времени, его адекватной репрезентацией.

Часть 3

Давай швифтанемся! Шедевры анимации

«Гриффины» и американский псевдоинтеллектуализм

В то время как к таким сериалам, как «Игра престолов» или «Карточный домик», неизбежно приковано внимание зрителей – каждый новый сезон шоу активно обсуждается как минимум в социальных сетях, – на заслуженных «ветеранов телевидения» сегодня мало кто обращает внимание. Посудите сами, как давно вы встречали рецензии в обычных СМИ или даже в соцмедиа на начавшийся или закончившийся сезон «Гриффинов»? Или, возможно, вы видели, как кто-то обсуждает тот или иной провокационный эпизод или вставку, которые могли наделать много шума в англоязычной аудитории, как было с песенкой про ВИЧ (4 сезон, 5 серия), когда консервативно настроенные зрители обрушились на сериал с резкой критикой? Вероятно, такие шоу, как «Гриффины» или «Симпсоны», в какой-то момент стали сами собой разумеющимися. Даже «Симпсоны» лишь иногда попадают в новостные заголовки, когда отмечается какой-нибудь их юбилей или же у сериала в очередной раз урезают финансирование.

Между тем феномен «Гриффинов» необходимо обсудить. И не только потому, что сериал стал главным анимационным шоу про семью, сравнявшись и, вероятно, обогнав по популярности «Симпсонов», но также и потому, что в нем, как, например, и в «Южном парке» и в других подобных сериалах, освещаются социально-политические и культурные проблемы. И хотя это прежде всего американские проблемы, отечественный зритель может увидеть, что темы религии, расы, классового расслоения, культурной пропасти и т. д. все еще остаются дискуссионными в Соединенных Штатах и при должном уровне обобщения могут быть актуальными и для нас. Так что, наряду с другими шоу, «Гриффины» социально значимы и, кроме того, актуальны как сериальный феномен: многие поклонники любят шоу как развлекательный продукт или же за неординарный юмор, а не потому, что в нем освещаются те или иные вопросы.

Создал «Гриффинов» Сет Макфарлейн. Когда автор сериала предложил идею проекта руководству компании FOX в 1999 году, ему было всего лишь двадцать пять лет. Но судьба шоу оказалась незавидной: после трансляции трех сезонов его закрыли в 2002 году. Однако «Гриффинов» так часто покупали на DVD (лучшее подтверждение культовости продукта), что FOX приняла решение реанимировать проект. Таким образом, судьбу сериала фактически решили его поклонники. С тех пор свет увидели уже более пятнадцати сезонов шоу и более 300 эпизодов. Кроме того, были сделаны специальные выпуски – вольные ремейки трех сезонов «Звездных войн» («Голубой урожай», «Там, там, там, на темной стороне», «Это ловушка», вышедшая как один из эпизодов сериала), а также «Стьюи Гриффин: нерассказанная история». Трилогия, посвященная «Звездным войнам», тоже пользовалась неизменным спросом на DVD и Blu-ray.

Успех «Гриффинов» был настолько оглушительным, что Сет Макфарлейн смог воплотить в жизнь еще несколько проектов – прежде всего мультипликационных сериалов. Во-первых, это «Американский папаша», во многом созданный по образу и подобию «Гриффинов» (сериал все еще выходит: свет увидели уже 14 сезонов). Во-вторых, это спин-офф «Гриффинов» «Шоу Кливленда». Кливленд Браун – сосед Питера Гриффина. Ввиду непростой бытовой и личной ситуации он решает уехать из города Куахог, чтобы начать новую жизнь в Калифорнии. По пути он заезжает в городок Стулбенд, где он родился, и, встретив свою прошлую любовь Донну, остается там жить. После четвертого сезона шоу закрыли из-за низких рейтингов. Таким образом, сериал выходил на экраны с 2009 по 2013 год. В двенадцатом сезоне «Гриффинов» Кливленд возвращается в родной проект.

2009–2013 годы можно считать пиком творческого успеха и популярности Сета Макфарлейна: в эфир выходили три анимационных сериала под его авторством. Кроме того, в то же время Макфарлейн отправился покорять Голливуд и снял успешное кино с Марком Уолбергом «Третий лишний» (2012). Однако последующий фильм Макфарлейна «Миллион способов потерять голову на Диком Западе» (2014) оказался неудачным, а вторая часть «Третьего лишнего» (2015) не повторила успех оригинала. Но, несмотря на эти относительные провалы, Макфарлейн, кажется, сделал все, чтобы воспользоваться моментом своей популярности. Так или иначе, в историю популярной культуры он войдет именно как автор «Гриффинов» – одного из самых известных анимационных сериалов.

«Гриффины» – это семейный ситком. Глава семьи Питер Гриффин – эгоист, глупец, алкоголик с лишним весом, он часто пускается в такие авантюры, которые не приводят ни к чему хорошему. Раньше Питер работал на фабрике игрушек, а потом устроился работать клерком на пивоваренный завод. Его жена Лоис Гриффин – домохозяйка, раньше она