Повестка - Джон Гришэм

Имя свое округ получил в честь великого человека — Джона Хэнкока, того самого, что первым подписал Декларацию независимости. Здание окружного суда было построено на центральной площади в 1911 году и до основания снесено ураганом «Камилла» в августе 69-го. Всю мощь удара приняли на себя Пасс-Крисчен и Бэй-Сент-Луис, где разбушевавшаяся стихия не оставила от домов камня на камне. Двести человек тогда погибли, а о судьбах почти тысячи ничего не известно и до сего дня.

У памятной таблички на стене здания Рэй замедлил шаг, чтобы прочесть выбитые в мраморе строки и еще раз скользнуть взглядом по беззащитной «ауди». Несмотря на то что архивы судов находятся, как правило, в свободном для граждан доступе, он нервничал. В Клэнтоне чиновники ревностно оберегали архивные фолианты и записывали в свои журналы имя всякого, кого они интересовали. Сейчас Рэй не был уверен, туда ли он пришел и что вообще следует искать. Но наибольшие опасения внушала сама вероятная находка.

Он долго расхаживал по просторной канцелярии, прежде чем на него обратила внимание симпатичная молодая женщина с карандашом за ухом.

— Могу я вам чем-то помочь? — мелодично протянула дама.

Рэй покрутил в руках новенький блокнот, который, казалось, должен был распахнуть перед его обладателем все двери.

— Здесь хранятся материалы судебных слушаний? — спросил он гнусавым голосом, пытаясь подражать выговору уроженца западных штатов и явно переигрывая.

В глазах дамы промелькнуло недоумение, как если бы посетитель вдруг решил высморкаться на пол.

— Сюда поступают протоколы каждой сессии, — медленно и четко проговорила она, снисходя до весьма среднего по всем меркам интеллектуального уровня визитера. — Кроме того, существуют подшивки дел. — После некоторой паузы дама добавила: — Есть еще стенографические отчеты, но они находятся в другой комнате.

— Могу я полистать протоколы? — ухватился Рэй за первое из перечисленного.

— Конечно. Какой сессии?

— Январской, за прошлый год.

Отступив на шаг от конторки, дама принялась выстукивать что-то на клавиатуре компьютера. Рэй поднял голову, обвел глазами помещение: за столами сидели шесть женщин, две из них склонились над клавишами, две разговаривали по телефону, две возились с папками. В Клэнтоне канцелярия суда могла похвастать лишь одним компьютером. Округ Хэнкок жил в далеком будущем.

Разместившиеся за небольшим столиком в углу трое адвокатов пили кофе из картонных стаканчиков и негромко переговаривались. На столике лежала стопка реестров, где лет двести назад юристы фиксировали сделки с недвижимостью. Все трое были в очках, на манжетах сорочек поблескивали золотые запонки, узлы строгих галстуков небрежно ослаблены. За полторы сотни долларов в час мужчины сверяли купчие на землю. Один из них повернул голову и впился в лицо Рэя изучающим взглядом.

«На его месте вполне мог оказаться и я», — подумал Рэй.

Дама нырнула под конторку, сняла с полки объемистую папку с компьютерными распечатками, перевернула несколько страниц.

— Вот, пожалуйста. — Она ткнула пальцем в верхний абзац. — Январь девяносто девятого года, двухнедельная сессия. Каталог документов насчитывает двести позиций. Многие вопросы были перенесены на март.

Рэй внимательно слушал.

— Что именно вас интересует? — спросила дама.

— Помните дело, которое вел судья Этли из округа Форд? Если не ошибаюсь, он был приглашен сюда в качестве независимого советника.

В глазах дамы вспыхнуло такое возмущение, будто Рэй попросил ее раздеться.

— Вы не репортер? — колко осведомилась она, и Рэй едва не пошел на попятную.

— А это обязательное условие для ознакомления с документами?

Ее коллеги бросили свои дела и жадно ловили каждое слово.

Тонкие губы дамы растянулись в снисходительной усмешке.

— Вовсе нет. Но интересующее вас дело занимает сотни страниц. — Она положила папку перед Рэем и провела пальцем по строчке. — «Гибсон против „Майер — Брэк“».

— Где я могу найти его?

— Оно очень объемное. Пойдемте.

Следом за дамой Рэй вошел в тесноватую, без единого окна комнату, вдоль стен которой стояли металлические стеллажи. Чиновница протянула ему раскрытый журнал регистрации.

— Распишитесь вот здесь. Имя и дата, остальное я сделаю сама.

— В чем состояла суть дела?

— Неумышленное причинение смерти. — Она выдвинула из стеллажа глубокий ящик. — Пожалуйста. Материалы предварительного следствия, изложение фактов, прения сторон, вердикт. Можете занять тот стол, но выносить бумаги из комнаты не разрешается. По приказу судьи.

— Какого?

— Судьи Этли.

— Он умер.

— Что ж, не самая дурная весть, — бросила дама, шагнув к выходу.

С ее уходом, казалось, стало легче дышать. Рэй прикинул на взгляд длину ящика: не менее четырех футов.

«Господь с ним, впереди у меня все лето».

На момент смерти, которая последовала в 1997-м, Клиту Гибсону исполнился шестьдесят один год. Причина смерти: патологическая дисфункция почек. Причина патологии: длительный прием «Райекса», патентованного средства, выпускавшегося фармацевтической компанией «Майер — Брэк». Его честь судья Ройбен В. Этли полностью согласился с выводами следствия.

Таблетки «Райекс» мистер Гибсон глотал в течение восьми с половиной лет, надеясь с их помощью снизить в крови содержание холестерина. Пилюли были прописаны пациенту лечащим врачом и проданы местным аптекарем, причем вдова и дети покойного предъявили иск обоим. На пятый год приема лекарства у мистера Гибсона возникли проблемы с почками, разрешить которые пытались несколько специалистов. В то время медики не подозревали о наличии у «Райекса» каких-либо побочных эффектов. Когда почки окончательно отказались работать, незадолго до смерти случай свел пациента с неким мистером Паттоном Френчем, адвокатом.

Паттон Френч являлся старшим партнером юридической фирмы «Френч и Френч», что обслуживала жителей Билокси. В дополнение к производителю «Райекса», врачу и аптекарю ответчиками по делу выступили оптовый поставщик лекарства и его брокерская компания, штаб-квартира которой находилась в Новом Орлеане. Защиту обвиняемых взяли на себя опытные профессионалы, в том числе несколько тяжеловесов из Нью-Йорка. Затянувшийся процесс позволил мистеру Френчу и его скромной фирме в полной мере реализовать свои преимущества перед бесспорными гигантами.

Швейцарская частная компания «Майер — Брэк» представляла собой фармацевтического монстра, имевшего отделения в шестидесяти странах мира. В 1998 году ее прибыль составила шестьсот тридцать пять миллионов — при общем доходе в девять миллиардов долларов. На то, чтобы лишь пробежать глазами отчет о деятельности компании, Рэю потребовался целый час.

Руководствуясь одному ему известными соображениями, Паттон Френч принял решение обратиться в окружной, а не в федеральный суд, где исход дела определяет жюри присяжных. По закону в окружных судах присяжные рассматривают только споры о наследстве. Помогая отцу в качестве клерка, Рэй много раз присутствовал на этих жалких спектаклях.

В данном случае юрисдикция окружного суда объяснялась двумя фактами. Во-первых, недвижимое имущество покойного находилось на территории округа Хэнкок. Во-вторых, сыну умершего не исполнилось еще восемнадцати лет, а вопросы, связанные с правами несовершеннолетних, находятся в ведении именно окружного суда.

Но у Гибсона были и взрослые дети. Дело вполне могло слушаться в любом федеральном суде штата Миссисипи. Однажды Рэй попросил отца разъяснить загадочное противоречие, и ответ поразил его своей логикой:

— У нас создана лучшая в мире система судопроизводства.

Настоящий патриот, судья считал это непреложной истиной.

Возможность выбора была предоставлена адвокату не в каких-то двух или трех штатах — правила игры распространялись на территорию всей страны. Но когда вдова, обитательница захолустного городка в Миссисипи, предъявила иск всесильному швейцарскому монополисту, началась тихая необъявленная война. Целая когорта юристов компании «Майер — Брэк» попыталась деликатно передать дело на рассмотрение федерального суда. Однако Ройбен В. Этли и не думал сдаваться. После того как в число ответчиков попали местные жители, доводы прожженных крючкотворов потеряли всякую силу.

Судья принял дело к производству. По мере того как разворачивался процесс, отношения его с адвокатами защиты становились все более натянутыми. Читая некоторые реплики отца, Рэй не мог сдержать улыбки. Отточенные фразы били прямо в цель, лишали многоопытных, убеленных сединами мэтров воли к сопротивлению. Ройбен Этли никогда не устраивал погони за справедливостью, он привык действовать размеренно и неторопливо.