Хранитель - Сара Ланган

Закончив инвентаризацию, Пол снял с руки пропитанную йодом и кровью повязку и бросил ее на пол, надеясь, что Сюзан, наблюдая за ним сверху — или снизу? — воспримет этот жест именно так, как ему хотелось.

В коридор просунулась мясистая голова Розова. Дверь его квартиры была слегка приоткрыта, но этого было вполне достаточно, чтобы ощутить запах «конуры мужика». Запах секретов. Люди, живущие в таких местах, каждую ночь считают деньги и никогда не говорят по телефону о личном, боясь, что их подслушают; еда в холодильниках хранится, пока не протухнет; они не выносят мусор; их дети заболевают, потому что им вовремя не меняют подгузники. Такой вот запах. Ничего особенного — просто гниль.

— Хватит тут шляться, — сказал Розов. Он был такой толстый, что едва пролезал в дверь, а его борода напоминала обрывки хлопка.

— Хорошо, не буду, — ответил Пол.

Розов улыбнулся. Распахнув дверь, он подошел ближе, и тут Пол увидел, что уродливые белые лохмотья шевелятся. Мелкая крупинка выпала из бороды прямо на воротник черной майки Розова. Вши. Пол побледнел, к горлу подступила желчь.

— А то не хочется в полицию звонить, — продолжил толстяк.

И тут его поразила догадка. Возможно, он и раньше знал, но не хотел верить. Она никогда не запирала дверь. Не платила за квартиру… этот человек — Сюзан.

— Потому что никому не надо, — сказал Розов, — чтобы полиция знала, что ты ошивался здесь в четверг вечером. В этой помойке.

Он подмигнул Полу.

Сюзан.

Развернувшись, Пол сделал несколько шагов, затем побежал. Розов что-то кричал ему вслед, но он, слава богу, не слышал.

Было около восьми часов. Обычно в это время он ужинал с женой и сыном, активно изображая примерного семьянина, пьющего впервые задень. Сейчас обстановка несколько отличалась: он шел, не чувствуя ног, желудок скручивался от бесконечных спазмов. «Дон Ликер» уже закрылся, и у Пола возник секундный соблазн взломать магазин, но его состояние было непригодно для подобных подвигов. Не успеет он убежать, как примчится Дэнни на патрульной тачке и арестует его. Да уж, перспективка не очень. Или другой вариант: постучаться в чей-нибудь дом — благо репутация такова, что ее уже ничем не замараешь. Он мог попросить вежливого соседа или родителей одного из бывших учеников: «Извините, что побеспокоил, и, пожалуйста, когда я уйду, вернитесь спокойно к своим делам, прошу вас, забудьте обо мне, но… вы не плеснете мне капельку? Чего угодно». О, еще можно вернуться к Монти и как-нибудь подлизаться к нему.

Но ни одну из этих задумок Пол не стал воплощать в жизнь. Он побрел по улице, не вспоминая ни про вшей в бороде, ни про сбежавших жен. Торжественно освободив голову, он шел, и в скором времени его настолько охватила агония, что думать о чем-либо еще не представлялось возможным.

В таком состоянии он и сел на скамейку рядом с Сюзан Мэрли.

Она выглядела ужасающе — даже страшнее его. Одетая в голубое платье с белым поясом Сюзан сидела, стараясь держать ровно побритую налысо голову. От горла вниз шла пунктирная линия швов от вскрытия. При виде всего этого кошмара сама собой напрашивалась плоская шутка: дьявол в голубом платье. Может быть, начались уже галлюцинации от белой горячки? Или все происходило на самом деле? Полу было безразлично.

Он сидел на краю канавы, легонько отбрасывая листья кончиками пальцев, чтобы вода текла свободнее. Пол сознавал, что ниже опускаться уже некуда. Он знал, как поступила бы Кэтти на его месте, только он обязательно уберег бы ее от этого. Отмахнув мрачные мысли, Пол повернулся и увидел тень. Сюзан. Она шла дергаясь, словно несла что-то тяжелое. Она передвигалась на внешней стороне стопы. Опустив голову, Пол с легкостью заверил себя, что это только сон, но затем увидел ее ноги — босые, окровавленные. Пухлые икры свисали, и из-под них торчали кости.

Пол не мог ничего сделать, кроме как пойти за ней. Сюзан помахала ему, и он, встав с места, последовал, держась в нескольких ярдах позади нее. Она ковыляла по направлению к югу. В кромешной тьме ему был виден только силуэт ее крохотного детского тела, и это помогло ему не думать о происходящем. В голове плыл туман: не только из-за боли от страшной потери, но и потому, что он не видел ее лица.

Сюзан привела его к реке и, пройдя по мосту, встала посередине — между Бедфордом и внешним миром. На небе сверкнула молния, и Пол зажмурился, но все же успел увидеть то, ради чего они пришли сюда.

Она указала на вспенившуюся бурлящую воду, на которой покачивалось ведро. Он взглядом следил за его быстрым передвижением по волнам под мост, по направлению к озеру в тридцати милях к югу. В один прекрасный день оно все же доберется, покрывшись ржавчиной, до какого-нибудь берега. И вот то, о чем он мечтал, — выход, свобода. Пол думал о ней с того самого дня, как переехал в Бедфорд. Скорее бы вырваться.

Вся жизнь пронеслась перед глазами: бабушка и ее сигареты, шахматы, знакомство с Кэтти. Искреннее признание в любви перед свадьбой. Резкий запах фабрики, доходивший до самого шоссе. Своей тенью «Клотт» накрывала Мэйн-стрит, как нечто из романа девятнадцатого века. Люди все еще так живут? А потом он подумал: конечно, именно так.

Сюзан Мэрли… Ее глаза всегда были безумными, даже в школе. Затем он вспомнил Джорджию — десять лет назад она впервые стригла его. А показывая фотографии сына, с гордостью говорила: «Он умница!»

Джорджия крутила Пола на вращающемся стуле и смеялась: «Всем нравится кататься, да?» Интересно, поэтому ли он в течение всего лета ходил стричься каждую неделю?

Больше всего Пол думал о детях. Что они скажут, если он погибнет в реке? Эндрю уже давно не был его сыном, и тут сложно строить предположения. А Джеймс… ну, он, возможно, переживет. Пол представил его взрослым: через много лет сын, сидя в баре, будет травить истории про несносного отца. Да, скажет он, вы, должно быть, знали его. Он был не из числа творческих людей, мелькающих на обложке «Джорнал репорт». Он не поддерживал мать в трудные времена, а был всего лишь пьяницей, каких навалом в каждом городе. Потом он совершил самоубийство…

Пол отвернулся от Сюзан, затем — от реки, и ушел, без страха и спешки. Он знал, это не конец, так же как был уверен, что не готов пока выполнить ее желание.

Она пошла за ним. Обстановка в городе стала совершенно иной, хотя, вероятно, изменилось лишь его восприятие. Может быть, причина в болезни.

От шагов Сюзан раздавалось эхо, слышное через шум дождя. От одной ноги разлетались брызги, от второй — звук медленного проглатывания.

Если бы Пол не был так болен, не мучался судорогой по всему телу и мог собраться с мыслями, то заметил бы, что люди выглядывали из окон своих домов; некоторые выбегали на крыльцо — без курток, в одних пижамах, халатах или в семейных трусах. Они смотрели на что-то позади него. Пол не понимал, что они видят Сюзан Мэрли.