Тихий друг - Герард Реве

Он повернул ключ в замке осторожней обычного. «Сокровенная тайна», — подумал он, и от этой мысли по телу прокатилась волна тепла, которую он почувствовал даже в ногах.

— А теперь, — пробормотал он, — идем домой.

Зайдя в коридор, Домохозяйкин задумался, закрыть ли ему дверь аккуратно и беззвучно или, как обычно, захлопнуть со щелчком. Да что такое! Неужели он должен тайком пробираться в собственное жилище? Он захлопнул дверь, замок щелкнул; этот звук было слышно на весь дом. Домохозяйкин остановился и прислушался, но повсюду было тихо.

Тут он почувствовал, что в общем-то не любит этот дом — скучный, такой же бюргерский и солидный изнутри, как и снаружи. Фасад был на южной стороне, но Домохозяйкину часто казалось, что солнце практически не проникало внутрь, а отражалось от стекла. «Дом без лучика солнца, — подумал он, — хорошее название для трагедии, но с точки зрения физики — ерунда: солнечный свет, конечно же, проходит сквозь чистое прозрачное стекло, вот и все».

Однако дом был скучный, и Домохозяйкин попытался понять, почему. Что плохого в этом доме? Ничего, но и хорошего — тоже ноль. В этом доме никогда ничего не происходило. Он был пустым, совершенно пустым, и останется пустым, сколько мебели в него не впихни.

Он включил свет и через открытую дверь бросил взгляд на кухню в конце коридора. Вот, видишь: все здесь маленькое и узкое, подогнанное под маленького человека с маленькой жизнью; нет, здесь не стоит ждать великих свершений…

Так и есть, подумал Домохозяйкин: сколь не борись и не противься судьбе, отсюда не убежишь, разве что — вынесут в узком гробу. В гробу?.. Ну да, тут он, наверное, перегнул палку.

Он зашел в кухню и огляделся. Нет, на столе не было грязных стаканов или рюмок. Побывал здесь недавно кто-то, кроме него и Магды? У Домохозяйкина был хороший нюх — многие его воспоминания были связаны именно с запахом, — но чужого духа он не почуял.

И вот, включив свет на лестнице, он пошел наверх, и ему показалось, что подниматься труднее, чем обычно. Странно, будто что-то в нем противилось, но чему? Домохозяйкин понял, что в который раз задал себе риторический вопрос: он был противен сам себе, он почти себя презирал, но почему? Из-за страха? Да, точно: ему было страшно. Но чего бояться?

Что вообще произошло? А то, что во всем мире случается ежедневно и ежечасно и бесконечно, но это было нечто настолько вульгарное и так не подходило к нему и его жизни, нечто неслыханное. Может, все, что он видел собственными глазами, — просто игра воображения? Нет, это пустые отговорки, трусливая попытка убежать от правды. И совета спросить не у кого. Потом, может быть? Но у кого? Разве у него есть друзья?..

«Мы спокойно идем наверх», — подумал он. Что за ерунда? Эта компания галлюцинирующих из конференц-зала, они-то опускались вниз, на самую глубину, и никто из них от этого не поумнел. Ни за что, ни за что он больше туда не пойдет. Или все же: …Еще разок?..

Он уже почти был наверху. Кого он там застанет?.. Ну да, глупый вопрос: Магду, разумеется. Мальчик давно ушел, скорее всего, навсегда… Или нет, не навсегда?..

Тут-то Домохозяйкиным опять овладели мысли о том, что здесь только что произошло, и его дыхание участилось. А могло ли быть так, что тут вовсе ничегошеньки не случилось, то есть ничего неприличного или задевающего его честь — как это принято называть, — и мальчик просто ушел, навсегда, чтобы никогда не вернуться?

И вдруг опять возник вопрос, тот самый вопрос, который Домохозяйкин все время пытался выбросить из головы, но который постоянно возвращался. Чего он хотел? Чтобы между ними что-то произошло или чтобы на самом деле ничего не было?.. И хотел ли он, чтобы мальчик пришел еще раз, или нет?..

— Посмотрим, посмотрим, — прошептал он.

Он был уже на площадке второго этажа и остановился перед дверью в кабинет Магды. На долю секунды он задумался, постучать или нет. Но муж с женой не должны ведь стучать перед тем, как войти в комнату? Домохозяйкин решительно открыл дверь. Света, падающего из коридора, было достаточно, чтобы тут же увидеть, что эта комната пуста. Оставалась спальня.

Домохозяйкин закрыл дверь кабинета, зачем-то пошаркал ногами и открыл дверь спальни.

Магда сидела на своей половине кровати — у них было уродливое, но удобное брачное ложе, составленное из двух односпальных кроватей — и читала книгу при свете бра.

— Ну что, детка, — бодро приветствовала она, отложив книгу, — ты сегодня рано. Интересный был вечер?

— Да нет, мне не очень понравилось, — отвечал Домохозяйкин, закрывая дверь и присаживаясь у ее ног.

В душе у него было пусто, он чувствовал себя одиноко, но не должен был этого показывать и старался болтать, как ни в чем не бывало.

— Что читаешь? — спросил он с поддельным интересом.

Он глаз не мог оторвать от зеленого халата, который Магда, чтобы согреться, надела поверх пижамы и который ему почему-то совершенно не нравился.

— Почти закончила, — проигнорировала Магда прямой вопрос. — Очень захватывающе. Правда, отличная книга.

— Как называется? — спросил Домохозяйкин. — «Игра с огнем»?

Он знал, что ступил на скользкую дорожку и не стоит затевать тут киношные диалоги: он был неглуп, но смекалка, ирония и блестящая импровизация — это не его конек.

— Да, это детектив, — призналась Магда, — «Игра с огнем» — такой тоже есть? Хорошее название.

— Нет, я так, наугад, — отвечал Домохозяйкин, презрительно усмехнувшись, а потом опять уставился на зеленый халат или кофту, которая Магде была совершенно не к лицу.

Но сейчас все вокруг казалось уродливым, бессмысленным и грязным. «Глиняные слова», подумал он, сам не понимая, к чему это. Все пошло не так, все… Разве нельзя начать заново? Выйти из спальни, спуститься по лестнице, пройти обратно к машине, а потом вернуться наверх с другим планом? С каким?

Из-под опущенных век он рассматривал лицо Магды. «Вообще-то, надо ее придушить, — вдруг подумал он. — Ну, образно говоря, конечно», — осадил он себя. Но ведь Магда всегда, на любой вопрос то ли поправляя, то ли делая замечание отвечала уклончиво.

— Книга называется A Kiss Before Dying, — сообщила Магда.

Она знала английский лучше, чем Домохозяйкин, и произношение у нее было лучше, но слишком уж правильное.

«Знаешь, что? — сказал Домохозяйкин воображаемому собеседнику. — Ничего у нее с тем мальчиком не было. Она с ним не спала. А вот Kiss Before Dying никому не помешает», — завершил он внутренний диалог, с дрожью разглядывая собственные ладони.

— Так тебе не понравилась лекция? — продолжала Магда бессмысленный разговор.

— Основной докладчик не смог приехать, — сообщил Домохозяйкин. — А в остальном, ну… Все было так себе.

— Там были ясновидящие? — допытывалась Магда. Как мог человек, считающий, что он все знает лучше всех, интересоваться ясновидящими?

— Был там один, который выдавал себя за ясновидящего — ничего особенного, — осторожно ответил Домохозяйкин. — Только время потерял.

— Заранее никогда не знаешь, — защищала его Магда. — Приготовить тебе чего-нибудь? Хочешь есть? Я могу быстренько что-нибудь сварганить.

Она с готовностью выпрямилась, чтобы встать. «Слово за слово», — подумал Домохозяйкин. — Нет, я лучше баиньки, если ты не возражаешь, — ответил он. — Дверь с черного входа закрыта? Я не посмотрел.

Магда уверила его, что дверь закрыта.

Все происходило совсем иначе, чем Домохозяйкин себе представлял. «Это я что-то скрываю, а не она подумал он. Внезапная он понял, что так и есть, и» то вызвало в нем странную злость.

Нет, Магда вовсе не против того, чтобы он лег спать. А он не возражает, если она дочитает книгу, осталось всего несколько страниц? Да, конечно, ради бога.

Домохозяйкин разделся и улегся на своей поло вине. Он лег на спину и уставился в потолок. Так он никогда не засыпал и мог еще подумать. В комнате раздавался только тихий шорох — это Магда переворачивала страницы.

Домохозяйкин не заснул, но задремал: мысли и образы стали сливаться с окружающей реальностью.

Что же с ним произошло? И вообще: разве именно с ним что-то произошло? Самое интересное, что Домохозяйкин уже и думать забыл о возможной связи между предсказанием в конференц-зале и тем, что потом разыгралось у него на глазах и у него дома. Единственное, о чем он думал — вернее, о ком, — так это о молодом человеке, который бесшумно вошел в дом, а потом так же осторожно его покинул. Но ведь мальчик ушел, а не спрятался где-нибудь в шкафу или под кроватью, ну нет же: он ведь ушел, правда?..

Домохозяйкин пытался мыслить логично и, как говорится, расставить все по своим местам, но из-за усталости это ему не очень-то удавалось. Наряду с противоречивыми мыслями в голове появлялись непрошеные образы и голоса.

— Я больше ничего не могу сделать, — сказал возникший ниоткуда человек в белом халате.