Виктор Цой - Виталий Калгин

В конце мая 1987 года на Красной площади в Москве приземляется самолет немецкого спортсмена Матиаса Руста. Это стало самой ошеломляющей новостью для советских людей. Легкий четырехместный самолет вторгся в советское воздушное пространство, пролетел несколько тысяч километров и спокойно приземлился на Большом Москворецком мосту.

Руст вылетел из Хельсинки и с отключенными приборами незамеченным пересек советскую границу. После этого его несколько раз обнаруживала служба противовоздушной обороны, но он исчезал с радаров и уходил от преследования. Он хотел посадить самолет в самом Кремле, но, убедившись, что там нет подходящей площадки, решил приземлиться перед Покровским собором. Площадь была заполнена гуляющими, и Руст с включенными посадочными огнями несколько раз пролетел над их головами, помахивая крыльями. В ответ они махали ему руками и улыбались. Руст утверждал, что его полет был призывом к дружбе между народами. Но военные увидели в этом провокацию западных спецслужб. После этого «авиашоу» министр обороны Сергей Соколов и начальник ПВО Московского округа Александр Колдунов были сняты со своих постов. Страна была потрясена.

Об этом говорили все. Кроме, наверное, музыкантов группы «КИНО». Цой даже не заметил приземления Руста, чем лишь подтвердил свое полное равнодушие к политически значимым событиям. Гораздо больший интерес у него вызывали иные мероприятия…

Вот как вспоминает то время известный петербургский художник и искусствовед Андрей Хлобы-стин: «Как-то с Тимуром и с Курехиным идем в “Сайгон” и встречаемся там с Цоем, и за столом у нас беседа идет. И вот, помню, кто-то к нам подходит и так важно говорит Цою: “А давай я на твоем концерте (а это были уже времена перестройки) запущу какие-нибудь самолетики Руста?” Цой с таким презрением отворачивается и так из себя: “Пффффф…” — и ничего на это не говорит вообще. К политике у нас было такое презрительное отношение всегда…»[249]

Сам же Цой в одном из своих интервью сказал: «Я не очень интересуюсь политикой, но мне, как и всем, хочется нормально жить»[250].

Весной 1987 года в ДК рижского Института инженеров гражданской авиации состоялся концерт курехинской «Поп-механики» (совместно с Westbam, одним из самых успешных и популярных диджеев Германии) при участии всех музыкантов группы «КИНО». Позже это выступление было издано как альбом «Populamaja Mehanika Feat. Westbam — Live At Riga».

Максимилиан Ленц, он же Westbam, основатель и владелец Low Spirit, в одном из интервью рассказывал: «Мы познакомились с Курехиным в Риге в 1987 году, где я наблюдал работу диджеев с кассетными записями. Сергей как раз в то время выступал в Латвии с “Поп-механикой”, и он предложил мне выступить в роли диджея на концерте на следующий день. Я согласился. Наш концерт был записан на магнитную ленту, которую буквально до дыр заслушивали самые разные люди в Берлине… Проект с Курехиным оказался популярным в Германии благодаря передаче на телеканале Neue Deutche Welle, а также благодаря миксам, сделанным с этой рижской кассеты»[251].

Количество участников рижской и ленинград-ской записей просто не поддается подсчету. Помимо Сергея Курехина, Максимилиана Ленца, Виктора Цоя, Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова, Георгия Гурьянова, Александра Ляпина, Сергея Бугаева и Тимура Новикова, это еще более десятка человек, о многих из которых просто позабыли, даже о Гаркуше, который читал текст во время концерта в Риге. Он стал переломным для российской музыки того времени. Мало кто из нынешних клабберов задумывался: а когда в Петербурге впервые заговорили о техно? Произошло это как раз в 1987 году в Риге. После этой встречи берлинские диджеи потянулись в Санкт-Петербург, и это породило совершенно новое течение в рок-музыке…

Надо сказать, что технику микса в 1980-е активно применял Сергей Курехин, но он принадлежал к джазовой школе, к эпохе авангарда, a Westbam представлял нечто совершенно неизведанное. Питерским модникам, в частности Георгию Гурьянову и Виктору Цою, ситуация — диджей за вертушками — показалась жутко забавной. Кстати, по словам Гурьянова, Цой был абсолютным адептом электроники, человеком ритма. «Витя ничего общего не имел со всеми упырями, рок-н-ролльщиками, бородачами и прочими уродами. Витя был всегда со мной»[252].

Третьего июня 1987 года группа выступила на очередном, пятом рок-клубовском фестивале (в последний раз) в Ленинградском дворце молодежи со своей новой программой «Группа крови».

Пятый рок-фестиваль в корне отличался от предыдущих. Прибавилось респектабельности. Появились афиши, программы, аккредитационные карточки, была разрешена фото- и видеосъемка. Впервые проводил фестиваль не сам рок-клуб, а клуб «Фонограф» Дворца молодежи (который, правда, отличался от административно-технической секции рок-клуба только названием, в остальном даже по личному составу был его полным аналогом). Впервые было оформлено фойе — стендами с фотографиями групп и огромными листами ватмана с названием «Стена демократии». На них желающие могли написать свое мнение о выступающих.

Как ни странно, но, получив за свое выступление специальный приз «За творческое совершеннолетие», обычного одобрения от публики группа «КИНО» не дождалась. Даже несмотря на то, что песня «Легенда» была названа одной из лучших песен фестиваля.

Теплое место, но улицы ждутОтпечатков наших ног.Звездная пыль — на сапогах.Мягкое кресло, клетчатый плед,Не нажатый вовремя курок.Солнечный день — в ослепительных снах.Группа крови — на рукаве,Мой порядковый номер — на рукаве.Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:Не остаться в этой траве,Не остаться в этой траве.Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!

Марьяна Цой: «Это было обидно для Вити, который любил эти песни и даже строил по поводу них определенные планы… После того как его не поняли, он обиделся — не на кого-то конкретно, а на весь Питер»[253].

Юрий Каспарян: «Я не помню зрительского разочарования на пятом фестивале рок-клуба. Я не помню, чтобы все сидели и молчали. У нас никогда не было провальных концертов. Может быть, просто не так громко кричали, как, например, хотелось бы Марьяне…»[254]

Роман Смирнов: «Что-то невероятное было в составе “КИНО”… Два барабанщика, две бас-гитары… В зале не бесновались по инерции. Слушали. Закончил Цой один. “Легендой”. А после концерта я увидел его одного, сидящего в фойе с закинутыми на стол ногами. Он был выпивши. За его спиной висели плакаты с названиями выступающих групп, каждый мог поиграть в демократию и написать, что думает о той или иной группе. На афишах виднелось: “‘КИНО’ — говно”. Рядом: “Из всех искусств важнейшим является искусство группы ‘КИНО’”…»[255]