Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга - Денис Бояринов

Успех «Гражданской обороны» и других сибирских панк-групп стимулировал неформалов Улан-Удэ создавать собственные коллективы, и к середине 1990-х в городе образовалась разнородная рок-среда. О ней можно судить по программе фестиваля «Осень-95», на котором 24 сентября 1995 года состоялся концертный дебют «Оргазма Нострадамуса». Кроме них впервые выступили панк-коллективы «Ангел» и «Зверье», грайндкор-группа Odium, хардкор-команда Lazy Fox, треш-металлисты Trident, засветившиеся на фестивале «Железный марш» в Москве, и «Империя снегов», соединявшая хард-рок с горловым пением. Лидер последнего коллектива Владимир Батурин именовал себя «Министром рок-культуры Бурятии».[170]

Есть любительская запись выступления OН на «Осени-95»[171]. Группа играет панк-рок в его самом примитивном, профанном виде. Плохо сыгранная и ужасно звучащая музыка производит сильное впечатление на зрителей, в первую очередь благодаря текстам и артистизму Угла.

В начале 1996 года создатели ОН арендовали подвальное помещение одного из детских садов и основали базу под названием «Гидроклуб», которая стала центром одноименного движения и точкой притяжения молодых неформалов города. Пространство выполняло функции репетиционной, концертной площадки, бара, библиотеки и даже парикмахерской, а для некоторых членов клуба служило жильем. В «Гидроклубе» слушали западный хардкор и ой-панк, из отечественных групп — «Гражданскую оборону», Янку Дягилеву, «Аквариум», «Алису» и «Пикник»[172]. Как вспоминал Леонид Резанов, «атмосфера в „Гидроклубе“ и в общем в нашем кругу была разухабистая, пьяно-сумасшедшая, маньячно-прущая. Напрягов не было среди своих, просто жили наотмашь и бухали как в последний раз»[173].

«Гидроклуб» просуществовал всего полтора года, поскольку закончились деньги на аренду помещения, но сыграл важную роль в эволюции ОН и даже некоторой интеграции улан-удэнского андерграунда. В апреле 1996 года в стенах клуба был проведен мини-фестиваль «Гидроклуб-96», на котором помимо хозяев заведения выступили уже упомянутые Odium, а также Swein Fest (начавшие с грайндкора и позже пришедшие к арт-панку с мотивами этники) и «Маленькая девочка с оранжевым шариком» (бывшая панк-группа «Зверье»). Чуть позже в «Гидроклубе» появилась еще одна грайндкор-группа Morbidity, напоминавшая Odium, — она недавно отметила 25-летие и до сих пор записывается и выступает.

В том же 1996 году к «Оргазму Нострадамуса» присоединились гитарист Александр Архипов (Ава, Архип), впоследствии ставшим музыкальным лидером группы, и барабанщик Егор Прибылов (Егорик). С появлением новых участников ОН стал звучать мощнее и профессиональнее. Снизилось даже количество употребляемого на репетициях алкоголя, что понравилось не всем ветеранам коллектива, которые не мыслили группу без «пьяного угара». По воспоминаниям Резана, «в ОН было два профессиональных музыканта (Егорик и Ава) и три клоуна[174]. Ава знал, что играть, а Егор чутьем талантливого музыканта понимал как играть»[175].

Музыкальное развитие ОН, произошедшее с появлением новых участников, отражено на дебютном альбоме «Восхождение к безумию». Лейтмотив альбома, который был записан в «Гидроклубе» в 1997 году, — деградация человека, одна из ключевых тем в поэзии Алексея Фишева. «Восхождение к безумию» можно трактовать как художественный репортаж из города, в котором живут люди, движимые инстинктами, превратившиеся в чудовищ. Альбом открывается треком «Веселые ребята» — первым концертным хитом «Оргазма Нострадамуса», на который впоследствии был снят видеоклип. Угол показывает, как неподготовленные к свободе люди, отказавшиеся от моральных догм, начали «делать, что хотят», а именно — веселиться и разрушать свой город, символизирующий для них часть умершего государства:

На улицах города бухают —

Веселые ребята!

Они орут всякую чушь —

Веселые ребята!

Они блюют везде и срут —

Веселые ребята!

Разбитые бутылки и говно —

Веселые ребята!

Бесконечный праздник вседозволенности запускает неостановимую карусель пьянства, агрессии и удовлетворения похоти. Превращаясь в быдло, люди теряют человеческий облик в мире, где время остановилось: день за днем в реальности, где они живут, ничего не происходит, сменяются только времена года. Но даже весна, запускающая циклы обновления природы, лишь усугубляет чувство безысходности и безнадеги у лирического героя Фишева:

Моя весна — это кошмары,

Это мультфильмы по ночам,

Это бессонница и слезы,

Это кровавая моча.

Моя весна — это измена,

Депрессия и тошнота,

Клаустрофобия и ужас,

И слепота, и глухота.

В титульном треке «Восхождение к безумию» Угол предлагает свой рецепт того, как унять душевную боль, взойдя к вершинам блаженного безумия, а в финальном «Слепоглухонемом пророке» рисует картину апокалиптической оргии на обломках разрушенного мира:

Сразу же вдруг все упало в цене,

В цене лишь остались вино и водяра.

Быдло, прочухав, что скоро пиздец,

В ужасе похоть свою утоляло.

<…>

Все заметалось с пеной у рта

На улицах пробки и столпотворение

«Хлеба и зрелищ! — орала толпа. —

Хлеба и зрелищ! Хлеба и зрелищ!»

Отношения между панками и «быдлом» в Улан-Удэ 1990-х были противоречивыми. С одной стороны, употребление алкоголя в больших количествах было неотъемлемой частью образа жизни и тех, и других. По воспоминаниям очевидцев событий, «быдло» было слушателями «Оргазма Нострадамуса» и посетителями их концертов: им нравились песни про алкоголь, аморализм и т. п. С другой стороны, они не вникали глубже в музыку и тексты, не знали участников местной рок-сцены и не интересовались их взглядами и философией творчества, а эпатажный вид и поведение панков провоцировали их на проявления агрессии — вплоть до драк с поножовщиной. Например, в 1998 году Резану пришлось покинуть группу, после того как в пьяной драке ему порезали горло тесаком, и он на два года потерял голос. Угол негативно отзывался об аудитории ОН в родном городе, считая, что им нужен только «угар и прыжки до неба», а поэзия и смыслы их не интересуют. «Жить за Байкалом и заниматься панк-роком — это пиздец, там тебя за это просто могут заколбасить, на хуй вообще убить», — говорил Алексей Фишев[176].

Рост известности группы в Улан-Удэ привел к тому, что в сентябре 1997-го ОН приняли участие в концерте на день города, проходившем на центральной площади Советов у знаменитого памятника Ленину. Собравшаяся у сцены толпа зрителей требовала исполнить песню «Веселые ребята», по сути, ставшую неофициальным гимном Быдлограда, а затем выкрикивала строчки из нее, подпевая Углу. Впрочем, это не произвело впечатления на организаторов концерта, представлявших культурную номенклатуру Улан-Удэ: шуточная драка музыкантов, затеянная во время выступления, привела к тому, что группу выгнали со сцены. «С этого момента нас перестали звать на крупные городские мероприятия, но стали звать в другие города, — вспоминает Резан. — Этот концерт был безусловным прорывом в публичной деятельности ОН, нас впервые увидело большое количество народа и телевидение»[177].

Несмотря на обретенную известность, после закрытия «Гидроклуба» концертов ОН в Улан-Удэ стало меньше. Рок-сцена в городе так