Анжелика. Тени и свет Парижа - Анн Голон

«Никогда больше, — подумала Анжелика, — он не будет голодать… Никогда не будет мерзнуть… Никогда не испугается. Я клянусь».

Но разве за воротами аббатства их не подстерегали все те же голод, холод и страх?

«Надо что-то делать. Немедленно».

Анжелика посмотрела вокруг. Она была всего лишь одной из многочисленных несчастных матерей, одной из тех «бедняжек», которым никто ничего не должен и к которым так милосердно склонялись разодетые дамы, прежде чем вернуться к привычной болтовне в своих литературных салонах или к интригам королевского двора.

В шелковых накидках, наброшенных поверх роскошных причесок, дабы скрыть переливы жемчуга, в фартучках, приколотых к бархату и шелку платьев, они переходили от одной подопечной к другой. За ними шли служанки с корзинами в руках, из которых дамы доставали пирожные, фрукты, порой пироги или половинку цыпленка — объедки с барского стола.

— О, дорогая, — воскликнула одна из женщин, — вы очень отважны, если в вашем деликатном положении с самого раннего утра уже занимаетесь благотворительностью. Господь вознаградит вас за это.

— Надеюсь, моя милая.

Смешок, последовавший за этой фразой, показался Анжелике знакомым. Она подняла глаза и узнала графиню де Суассон, которой рыжеволосая Бертиль подавала шелковую накидку цвета спелой сливы. Графиня завернулась в шелка, зябко передернув плечами.

— Господь был не очень справедлив, когда обязал женщин вынашивать целых девять месяцев у себя во чреве плод минутного наслаждения, — сказала мадам де Суассон настоятельнице монастыря, сопровождавшей ее к выходу.

— Что оставалось бы нам, монахиням, если бы все мгновения этого мира были заполнены лишь наслаждением? — с улыбкой ответила аббатиса.

Анжелика рывком поднялась и протянула сына Лино.

— Присмотри за Флоримоном, — сказала она мальчику.

Но малыш с жалобными криками продолжал цепляться за мать. Тогда она оставила ребенка у себя и наказала спутникам:

— Сидите здесь и не уходите.

Карета ожидала на улице Сен-Мартен. Как только графиня де Суассон собралась сесть в экипаж, к ней подошла бедно одетая женщина с ребенком на руках и сказала:

— Мадам, мой ребенок умирает от голода и от холода. Прикажите одному из ваших лакеев отвезти туда, куда я укажу, полную тележку дров, горшок супа, хлеб, одеяла и одежду.

Благородная дама смерила нищенку изумленным взглядом.

— Что за неслыханная дерзость, милочка! Разве вы уже не получили сегодня утром миску похлебки?

— Одной миски похлебки недостаточно для того, чтобы выжить, мадам. То, что я прошу у вас, — такой пустяк при вашем богатстве. Тележка дров и еда — вот что вы мне будете присылать до тех пор, пока я не приведу в порядок свои дела.

— Невероятно! — воскликнула графиня. — Нет, ты слышишь, Бертиль? Эти попрошайки становятся наглее день ото дня! Подите прочь, нахалка! Не прикасайтесь ко мне вашими грязными руками, или я прикажу лакеям избить вас.

— Берегитесь, мадам, — очень тихо прошипела Анжелика, — берегитесь, как бы я не рассказала о ребенке Куасси-Ба!..

Графиня, которая уже подобрала юбки, чтобы сесть в карету, так и замерла с поднятой в воздух ногой.

Анжелика продолжила:

— Я знаю, что в предместье Сен-Дени есть один дом, и там воспитывается ребенок мавра…

— Говорите тише, — яростно прошептала мадам де Суассон.

И отпихнула Анжелику подальше от кареты.

— Ну и что это за история? — сухо спросила графиня.

Чтобы скрыть растерянность, Олимпия развернула веер и начала им обмахиваться, хотя в этом не было никакой необходимости, поскольку дул пронзительный северный ветер.

Уставшая от тяжести, Анжелика переложила ребенка на другую руку.

— Я знаю о младенце, родившемся от мавра, которого воспитывают… — снова заговорила молодая мать. — Он родился в Фонтенбло, и я точно знаю день, когда это произошло, еще я знаю, что за женщина помогала появиться ему на свет. Если кто-нибудь захочет, я могу назвать ее имя. Не правда ли, двор повеселится от души, когда узнает, что мадам де Суассон носит ребенка целых тринадцать месяцев?

— Ах ты, шлюха! — закричала красавица Олимпия, чей южный темперамент обычно давал о себе знать в самый неподходящий момент.

Она уставилась на Анжелику, пытаясь узнать ее. Но Маркиза Ангелов опустила глаза, абсолютно уверенная, что в том печальном состоянии, в котором она находилась, никто не узнает в ней блистательную госпожу де Пейрак.

— Все, с меня хватит! — вновь гневно заговорила графиня де Суассон. (И поспешно двинулась к карете.) — Вы заслужили хорошую порку. Знайте, что я не люблю, когда надо мной насмехаются.

— Король тоже не любит, когда над ним смеются, — прошептала Анжелика, ни на шаг не отставая от графини.

Знатная дама стала пунцовой и, откинувшись на бархатном сиденье кареты, принялась нервно расправлять складки своих юбок.

— Король!.. Король!.. Подумать только, нищая девка в лохмотьях рассуждает о короле! Это невыносимо! И что?.. Чего вы хотите?

— Я вам уже сказала, мадам. Не так уж много: тележку дров, теплую одежду для меня самой, моего малыша и двух маленьких мальчиков восьми и десяти лет, немного еды…

— О! Какое унижение вести подобный разговор! — просипела мадам де Суассон, разрывая зубами кружевной платок. — А этот болван, лейтенант полиции, радуется, что операция на ярмарке Сен-Жермен сбила спесь с бандитов… Чего вы ждете, олухи, почему не закрываете дверцу? — прикрикнула графиня на своих лакеев.

Чтобы исполнить приказ хозяйки, один из лакеев оттолкнул Анжелику, но она снова подошла к двери.

— Я могу прийти в особняк, принадлежащий семье Суассон, на улицу Сен-Оноре?

— Приходите, — сухо ответила графиня. — Я распоряжусь.

Глава 12

Анжелика приходит в трактир «Храбрый петух», где работает ее бывшая служанка Барба. — Владелец трактира сетует на судьбу, но в комнате Барбы жарятся блины. — Анжелика отправляется в Большой Шатле, чтобы выполнить обещание. Утром она говорит себе: «Теперь можно начать жизнь заново»

ТАК уж случилось, что мэтр Буржю, владелец трактира на улице Валле-де-Мизер, как раз принялся за первую пинту вина, меланхолически вспоминая жизнерадостные песни, которые в этот ранний час распевала когда-то его жена, как вдруг во дворе «Храброго петуха» появилась престранная процессия.

Перед семьей оборванцев, состоявшей из двух молодых женщин и троих детей, вышагивал лакей в вишнево-красной ливрее, свидетельствовавшей о его принадлежности к знатному дому. Лакей тянул за собой тележку с дровами и одеждой.